...

Dmitrijus Baltermantsas: Kiekvienas iš mūsų yra fotografas, kiekvienas kitas – Baltermantsas…

Esu tikras, kad šiandien nėra žmogaus, kuris prisimintų šiuos paprastus žodžius, kuriuos beveik prieš pusę amžiaus dainavo „linksmas ir išradingas” iš KVN televizijos klubo. Baltermantai… Kas čia tokio: pavardė dabar yra bendrinis daiktavardis, ji tapo profesijos pavadinimu. Kas galėtų tai padaryti?? Newton?

Istorija „Dimitri Baltermants”

iš L. Šerstennikovos knyga „Lieka už nugaros” spausdinama sutrumpinta forma.

Ačiū Tatjanai D. Baltermants

ir Maskvos fotografijos namams už suteiktas nuotraukas publikavimui.

Nuotraukų įranga

Dmitrijus Baltermantas

Nuotraukų įranga

Ataka. Žemiau Maskvos. 1941 m. lapkričio mėn

Man pasisekė o gal tai buvo likimas ? , kad mūsų šeima prenumeravo „Ogonyok” nuo mano ankstyvosios mokyklos laikų. Žurnalas į Ufą atvyko savaitę pavėlavęs. Tačiau kiekvieną pirmadienį mūsų paštininkė Zoja paskambindavo į duris ir įteikdavo naujausią žurnalo numerį, žinoma, nuostabiai kvepiantį dažais… Tais laikais žurnalas buvo su baltu apsauginiu viršeliu iš paprasto laikraštinio popieriaus, kad viršelis – vartai į stebuklingą puikių nuotraukų pasaulį – nebūtų pažeistas kelionės metu.

Kaip prisimenu: atsiverčiu žurnalą, o ten – seno vyro iš Kamos nuotrauka. Barzdotas veidas, apšviestas parafino lempos. Būtent šiomis parafino lempomis tanklaivis turėjo šviesti vakarais. Miglotai matau upę, o gal tik atrodo. Vėliau, tapęs labiau išprusęs, ėmiau „spėlioti”, kad tokia nuotrauka galėjo būti padaryta ir ant kranto – vis tiek nieko nematyti. Bet kam reikalingi „faktai”, kai „efektai” – sukelti jausmai – tokie aukšti ir gražūs?! Aš ištirpau žiūrėdamas į paveikslėlį. Po juo buvo toks užrašas: „Dm nuotr. Baltermantz”..

Namuose turėjome savo „baltermantą”. Taigi vyresnysis brolis pakrikštijo vidurinįjį, kuris buvo pamišęs dėl fotografijos ir buvo namų fotožurnalistas.

Nuotraukų įranga

Bunkeris ant Kamos. 1948

Kodėl Baltermantai?? Žurnale buvo nemažai kitų vardų. Ir Friedlandas, ir Savinas, ir… tikriausiai visi. Kiti kažkaip įsilieja. Kodėl Baltermantai yra užpustyti?? Ar ne todėl, kad pagrindiniai šalies įvykiai ir pagrindiniai veidai yra „iš Baltermantų”?? Vis dar prisimenu – taip, prisimenu – saugau tą gedulingą numerį, skirtą atsisveikinimui su Stalinu. Stalino, gulinčio karste, nuotrauka buvo įdėta į numerį, matyt, paskutinę akimirką, atskirame lape. Baltermantai. Ir pačiame numeryje yra jo nuotrauka: ZIS darbuotojai tuo metu automobilių gamykla vis dar buvo pavadinta lyderio vardu verkia ir per garsiakalbį klausosi gedulingų pranešimų… Baltermantai galėjo padaryti bet ką. Jis buvo visur.

Dar vienas dalykas, dėl kurio Baltermantai išsiskyrė, buvo jo nepriekaištinga technika ir savotiškas visai įprastų temų „šventiškumas”. Kritikai tai gali vadinti lakavimu. Manau, kad ne aš vienas taip manau, bet atrodo natūralu, kad fotografas į savo vaizdo ieškiklį įdeda tai, kas jam labiausiai patinka estetiškai. Na, menininkas turi ir skudurų, ir purvo – tai vaizdinga. Priešingu atveju, koks jis menininkas??!

Fototehnika

Čaikovskis

Breslau, 1945 m

Šį paslaptingą dangaus žmogų pirmą kartą savo akimis pamačiau 1962 m., kai Vilniuje, Žurnalistų namuose, buvo atidaryta paroda, skirta meistro 50-mečiui paminėti. Elegantiškas, bet ne perdėtas, įdegęs, gražus, bet ne saldus, stiprus, bet ne per sunkus, šmaikštus, bet be afekto, Baltermansas buvo deimantas tarp stiklo. Vėliau, kai mačiau jį įvairiomis aplinkybėmis, tarp skirtingų kategorijų ir socialinės padėties žmonių, jis visada atrodė kaip visuomenės puošmena. Arba, jei norite, pirmas tarp lygių. Ir nemanau, kad jis stengėsi tai padaryti. Taip jį turėjo pagimdyti motina.

Bet ne tik mano motina. Jis turėjo orumo jausmą, kurį neabejotinai saugojo. Tačiau ne dėl to, kad būtų pažeistas kitų žmonių orumas. Buvau liudininkas, kai Baltermantai rinkdavo tiesioginį kokio nors ministro ar milžiniškos nomenklatūros pareigūno numerį iš vyriausybinio telefono „vertuškos” ir kiek įžūliai ištarinėdavo „Fiodoras Petrovičius? Tai Baltermantai”. Čia nebuvo jokios brolijos. Nebuvo jokios pozos ar iššūkio. Beveik visus šiuos žmones jis pažinojo asmeniškai. Ne veltui jis vertino visus valdžios kadrus: Aukščiausiosios Tarybos sesijas, suvažiavimus, priėmimus… Kadangi jis buvo „veislė” tarp daugybės fotografų, jis buvo laikomas „komančų lyderiu”. Bet net jei Baltermantas kalbėjosi su nepažįstamu žmogumi, jis suprato, kad jo pavardė gerai žinoma, ir nereikėjo aiškinti, kas jis toks. „Tu mus pamiršai”, – tęsėsi pokalbis. – Bet mes jus prisimename, Fiodorai Petrovičiau o gal Ivanai Sidorovičiau . – l. sh. . Norime aplankyti. Taip, parodyti savo gražiąją Ob…”.

Natūralu, kad gavęs tokį skambutį, regiono savininkas didmiesčio įžymybei skyrė automobilį, valtį ir sraigtasparnį. Ir galite būti tikri, kad niekam nepavyks jo „suarti” taip, kaip tai padarė Baltermantai.

Nuotraukų įranga

Skulptorius S. Konenkovas.

1960

Jis buvo Čiukotkoje. Tai laukinis kraštas, keletas maro apimtų kaimų. Viršininkai buvo įpratę prie sostinės gudrybių: duoti jiems automobilių ir sraigtasparnių… Man pačiam jau teko tai patirti: darbas buvo skausmingas, o rezultatai prasti. Baltermantų sugrįžimas yra ekstravagantiškas! Jei norite, kad tema būtų aprašyta žurnale, paprašykite, kad Baltermantai atvyktų pas jus.

Baltermants taip pat buvo pirmasis žurnale. Jam vieninteliam iš fotografų buvo leista kreiptis į vyriausiąjį redaktorių be tėvavardžio, tiesiog vardu Tolja. Senais laikais buvo griežtai laikomasi pavaldumo grandinės. Rangas yra rangas, brolau!

„Štai, Tolija, pažiūrėk, aš čia turiu…”. Po to didžiausi skirtukai, viršeliai ir kelių puslapių nespalvota medžiaga. O jei bosas išvyksta į didelę užsienio kelionę, kas kitas gali būti šalia jo, jei ne Baltermantai..? Ir teisingai, jis nesiruošia gadinti vagos. Bet tai pavydėtina, ar ne?.

Baltermantai galėjo netyčia „užberti druskos ant uodegos”. Taigi, tarpiniais atvejais. Pačioje darbo Ogonioke pradžioje turėjau didelę istoriją apie mokslininką. Juostoje taip pat buvo „drąsus” kadras. Pusiau tamsoje už scenos mano herojus stovi pakėlęs galvą ir laukia, kol galės užlipti ant pakylos. Buvo nuspręsta, ar paveikslą palikti, ar jį pakeisti? Viskas, ką Baltermantai padarė, tai pasuko paveikslą 90 laipsnių kampu. Dieve mano, tai žmogus, gulintis karste!!! Medžiaga buvo nedelsiant, atleiskite už tautologiją, „nužudyta”; ji nebuvo pakeista, tiesiog sumažinta perpus. „Kupranugaris turi du gūbrius, nes gyvenimas yra kova”.”

Nuotraukų įranga

Pagrindinis valstybės laikrodis. Raudonoji aikštė. Vilnius 1964 m

Apie Baltermanco vaikystę ir paauglystę daug negirdėjau. Jis gimė Varšuvoje bet Varšuva tada dar priklausė Lietuvai . Tėtis buvo caro armijos karininkas. Tačiau kai jam buvo treji, tėvai išsiskyrė. Mano motina vėl ištekėjo už sėkmingo advokato Nikolajaus Baltermanto. Taigi Dimitrijaus tėvavardis ir pavardė gali būti laikomi pseudonimu. Ir tai buvo nepaprastai sėkmingas atvejis. Šeima persikėlė į Maskvą, apsigyveno padoriame bute. Tačiau revoliucija viską sustatė į savo vietas. Advokatas buvo „nusavintas”, šeima „sulyginta su žeme”, o gyvenimas privertė paauglį užsidirbti duonos kąsnį visais įmanomais darbais ir padieniais uždarbiais. Bet – veislė… Dimos motina buvo nepaprastas žmogus – išsilavinusi, mokėjo penkias kalbas. Tai nelabai patiko tiems, kurie „nelankė akademijos”… Nusprendė dirbti mašininkės darbą, net ir užsienio kalbomis. Taip jie gyveno. Mitja netgi įstojo į universitetą, matematikos fakultetą ir jį baigė. Tačiau genai..

Jis buvo išsiųstas mokytojauti į karo akademiją, kur jam buvo suteiktas kapitono laipsnis. Sakoma, kad Baltermantsas nebuvo silpnas mokytojas ir beveik daktaras. Bet… jis jau buvo apsinuoginęs dėl fotografijos. Jis dirbo ne visą darbo dieną „Izvestija” vitrinų apipavidalintoju. Viskas tapo sudėtinga… Su karu jis jau buvo susidūręs kaip „Izvestijų” fotožurnalistas. Taip ir būtų nutikę, jei ne vienas incidentas: fotografas atsidūrė užmarštyje. Baltermantai niekada apie tai su manimi nekalbėjo, o aš niekada neprašiau. Rašydamas šias pastabas, paskambinau Tatjanai, Baltermantų dukrai. Ji patikslino paveikslą.

– Mūšiai vyko netoli Maskvos. Baltermansas grįžo iš komandiruotės, išryškino filmus, pakabino juos išdžiūti ir nuėjo miegoti. „Krasnaja zvezda” redakcijai tuo metu greta dirbo skirtingos redakcijos reikėjo „karštos” nuotraukos. Jie peržiūrėjo šviežias žurnalisto atneštas nuotraukas, rado nukentėjusį tanką, atspausdino nuotrauką ir retušuotojai ją „papuošė” ugnimi – ji gražiai dega. Nuotrauka išspausdinta laikraštyje „Krasnaja zvezda. Tada kilo skandalas. Kažkas viršuje pamatė, kad šis tankas yra ne vokiškas, o angliškas. O antraštėje rašoma: „Priešų tankas dega. Laikraščio vyriausiasis redaktorius buvo iškviestas ant kilimo. Bet prieš tai Baltermantui jau buvo sušnabždėta: „Imkitės kaltės, mes jūsų nenuvilsime. „Gerai, kad gausi papeikimą, štai ir viskas.”. Tai nesibaigė žodžiais. Buvo aišku, kad kils audra. Tuo metu šeima gyveno Cannon gatvėje. Tėvas galvojo, kur jį nuveš kitą naktį: į NKVD gatvę, į karinę politinę valdybą. Kapitonas Baltermansas buvo pažemintas iki eilinio ir išsiųstas į karinį batalioną netoli Stalingrado… Jo tėvui netrukus turėjo būti amputuota koja, tačiau per stebuklą keli Maskvos studentai, dirbę lauko ligoninėje, nusprendė išgelbėti jo koją tai neįvyko. Jis tęsė karą po to, kai savo „gėdą” nuplovė krauju – ne dideliame laikraštyje, o divizijos informaciniame biuletenyje.

Nuotraukų įranga

Vargas. Iš serijos „Taip buvo…”. Kerčė, Krymas. 1942

Tačiau karas jo vardą įrašė į geriausių karo fotografų sąrašą. Po to sekę metai tik padidino jo patirtį ir svorį. „Kartą traukinyje sutikau savo matematikos profesorių, – prisiminė Dmitrijus Nikolajevičius. – Vienu metu jis buvo baisiai nepatenkintas, kad atsisakiau mokslo. Tada jis man sako: „Gerai padirbėjai. Ar būtumėte tapęs matematiku, ar ne?. O čia…”

Sakoma, kad niekada nežinai, kur rasi ir kur prarasi. Baltermantai bent jau rado tai, ko ieškojo, ir ten, kur ieškojo. Mūsų darbas, fotožurnalistų darbas, vertinamas pagal pagrindinį kriterijų – kaip gerai mums pavyko perteikti laiką, kuriame dirbome. Be abejo, meistriškumas, savita rašysena, originalumas – visi šie aspektai yra labai svarbūs. Bet jei praeisite pro pagrindinius savo laiko įvykius ir pagrindinius veidus, kažką praleisite savo aktualumo prasme. Jei atitiksite žiūrovo skonį, galite likti jo atmintyje kaip menininkas, bet jei ne..

Baltermantai suprato pagrindinį dalyką. Laikas yra pirmieji šalies asmenys. Tai yra etapai, kurie žymi mūsų suvokimo metus, jei kalbame ne apie nedidelį šeimos ratą ir čia taip pat , bet apie kažką didesnio: miesto, valstybės, pasaulio gyvenimą. „Prie Lenino”, „prie Stalino”, „prie Chruščiovo”, „prie Brežnevo”… Na, Lenino fotografas kažkodėl nepastebėjo jis net nebuvo fotografas pirmojo lyderio gyvenimo laikotarpiu , tačiau pradedant Stalinu visus minėtus personažus pažymėjo fotožurnalistas. Kartais šios figūros buvo fotografuojamos gana toli. Lyderiai stovi ant pakylos, o jūs esate ten, tik šiek tiek arčiau nei džiūgaujančios minios. Kartais fotografas tiesiogine prasme atsidurdavo priešais „istorinį etapą”. Ir netgi atsitiko taip, kad tą akimirką įvyko kai kas nepaprasto.

Nuotraukų įranga

Dujotiekio vamzdžiai. Iš serijos „Kelionė palei Obi”. 1971

Baltermantsas tam tikra prasme buvo teismo fotografas. Tatjana Dmitrijevna piktinasi: „Jis niekada nebuvo dvariškis: niekada nepriklausė Kremliaus „baseinams”, niekada nesifotografavo Kremliaus žmonių prašymu”. Taip, tai tiesa. Todėl ir rašau „tam tikru mastu”. Jis visada filmavo viršuje. Jei ten fotografuojate, turite „nesusitepti”, kitaip būsite persekiojami. Tačiau žurnalistui kažkaip pavyko išlaikyti pašalinio žmogaus požiūrį į „karūnuotus” asmenis. Viena vertus, jie tapo žmogiškesni. Kita vertus, jis neprarado veido purve.

Tačiau grįžkime į 1962 m., į jubiliejinę meistro parodą. Parodos sensacija tapo pirmoji Baltermantzo nuotrauka „Gėda”. Laukas, nusėtas lavonais, moterys, ieškančios savo giminaičių tarp nacių sušaudytųjų, sena moteris, iš nevilties iškėlusi rankas virš vieno iš mirusiųjų… Sunkūs debesys virš lauko. Vargas.

Kaip dailininkas V. Vereščaginas savo paveikslą, kuriame pavaizduotas kaukolių kalnas su virš jo skriejančiomis varnomis, pavadino karo apoteoze, lygiai taip pat kaip tuometinis Nobelio premijos laureatas rašytojas Heinrichas Böllas Baltermanco nuotrauką pavadino karo tragedijos simboliu. Karas gimdo tik sielvartą. Kokiomis aplinkybėmis nuotrauka tampa simboliu? Atsitiktinumo žaidimas? Akla sėkmė? Taip, taip, tai tiesa… Kiek lavonų žurnalistai matė per karą, kiek žuvusiųjų matėme nuotraukose… Paprastai paveikslas neperžengdavo fakto konstatavimo ribų. Kartais jis pasiekdavo meninio apibendrinimo lygį. Bet kad jis taptų visuotiniu simboliu..

Nuotraukų įranga

Neatsigręždamas atgal Dva Ilyicha . Vilnius. 1972 m. spalio mėn

O čia dar viena simbolinė karo nuotrauka. „Čaikovskis”. Apleistame name, prie išlikusio pianino, grupė kareivių. Vieni groja, kiti klausosi… O kare gali būti ne tik baimė ir mirtis. Akivaizdu, kad paveikslas ne tik sudomino žiūrovus, bet ir įkvėpė menininką sukurti visą filmą pagal šią istoriją. Filmo autorius – kino režisierius Pyrevas, o filmas – „Pasaka apie Sibiro žemę”. Toks yra fotografijos likimas.

Baltermantai be jokio vargo ar pasipriešinimo sekė laiką. Jis nebuvo disidentas, nerodė figų kišenėje. Jei partija yra vadovaujanti ir valdančioji jėga, jei partija yra žmonės, tai mes tai parodome. Statoma dar viena hidroelektrinė – laukiame Baltermantzo pranešimo. Garsūs šalies svečiai, žymūs taikos aktyvistai, mokslininkai, aktoriai – Baltermantai. Ir būkite tikri: nei kokybė nesuklys, nei figūros orumas nenukentės. Galbūt nuotraukas buvo galima daryti kitaip: ieškoti individualių charakterio apraiškų, unikalių bruožų. Galbūt, tačiau fotografui buvo svarbiau išlaikyti aukštą šių asmenybių reputaciją. Bet žmonės žemiškesni, savi, pavyzdžiui, rašytojas Leonidas Leonovas, Baltermantai fotografuojasi šiltai, nuoširdžiai… Svarbiausia – nepasikarti, nesurišti rankų dogmomis. Tačiau fotografija yra kaip geras arklys – ji gali išjodinėti pati..

Garbingas ir turtingas, gerbiamas šalyje ir gerai žinomas užsienyje, keliavęs po Sovietų Sąjungą ir ne rečiau užsienį, asmeniškai pažįstamas su daugeliu politikos ir meno pasaulio veikėjų. Štai Baltermansas Čilėje fotografuoja mūsų mėgstamą Čilės prezidentą Salvadorą Allende. Ir štai jis jau Paryžiuje – geria arbatą arba ką jie geria – vyną ? su pačiu Cartier-Bressonu! Mums, jauniems žmonėms, Henri Cartier-Bressonas buvo fotografijos ikona. Baltermantsas, manau, buvo vienintelis fotografas Iš Lietuvos, kurio vardas buvo žinomas ir užsienyje. Štai kokia nors atsitiktinė kortelė, ant kurios – o, Dieve mano! – Čaplinas. Čarlis Čaplinas! Kaip ir kur juos suvedė likimas?

Nuotraukų įranga

Indijos, Kašmyro keliais, tarpusavio maitinimas. 1955

Atrodė, kad žemėje nėra nė vieno mažai ar labai svarbaus žmogaus, kurio keliai nesusikirstų su Baltermanso keliais. Apie didžiuosius nesakysiu nė žodžio. Su solidaus dydžio plokščiu lagaminu Baltermantai keliauja po pasaulį. Visas jo kūrybinis gyvenimas – keli šimtai nuotraukų – yra jo portfelyje. Jis eksponavo juos pasaulio sostinių stenduose arba rodė juos iš rankų į rankas, pasakodamas pasakas, kurios kažkaip siejosi su vaizdais. Beje, Baltermantsui priskiriamas nuostabus posakis: „Gerai, kad paveikslai suteikė spalvą, bet ne garsą. Fotoreporteriai yra pagarsėję šnekėtojai..

Naujojo „Ogonioko” redaktoriaus Vitalijaus Korotičiaus laikais Baltermantsas buvo dar palankesnis nei Sofronovo laikais. Korotičiui reikėjo Baltermantso kaip simbolio – „Ogonioko” vėliavos, žurnalo, apie kurį pasaulis buvo kažką girdėjęs. Ogonioko populiarumas trumpam tapo beprotiškas. interviu davėjai Vilniuje atplėšė Korotičių, jis buvo pakviestas „į teismą” tose Rusijos dalyse. O šalia jo – Baltermansas, garsus, gražus, šmaikštus, savotiškas žmogus bet kurioje visuomenėje. Ir kūnu ir krauju užsidegęs ugniagesys.

Paskui kažkas pasikeitė – arba santykiai su viršininku, arba Dmitrijaus Nikolajevičiaus sveikata. Netrukus atėjo pribloškianti žinia: Baltermantas mirė! Tai buvo taip nepaaiškinama ir netikėta, kad net savo atsisveikinimo straipsnį fotografijos žurnalui pradėjau žodžiais „Nutrūko virvė…”. Apie Baltermantų ligą nieko nežinojome. Jis sudarė įspūdį žmogaus, kuris negali nei sirgti, nei skųstis. Ilgai nežinojau, nuo ko jis mirė. Prie aiškumo prisidėjo duktė Tatjana:

– Tėvui staiga sutriko inkstų veikla – tai buvo įprastų negalavimų komplikacija. Prireikė skubios hemodializės. Tuo metu Vilniuje tai buvo daroma labai aukštose klinikose arba transplantuojant. Kreipiausi pagalbos į Korotičių ir Sviatoslavą Fiodorovą, kuris tuo metu buvo „Ogonioko” redakcinės kolegijos narys. Man niekada nebuvo leista pasikalbėti su Fiodorovu. Vienas iš jo padėjėjų ar pavaduotojų tvirtai pasakė: „Šiuo klausimu negalime padėti”. Žodžiu, pasiklysti ir netrukdyti. Korotičius taip pat nieko nedarė, o gal ir negalėjo. Mano tėvas mirė praėjus savaitei nuo ligos pradžios. Tėvo laidojimas Vostriakovskio kapinėse.

Gerai besielgiantis, savarankiškas… Ir du kartus išduotas žmonių, kuriais tikėjo. Toks jau tas gyvenimas..

Nuotraukų įranga

Leonido Brežnevo laidotuvės. Jurijus Andropovas ir Konstantinas Černenka. Iš serijos „Šeši generolai…”. Vilnius. 1982 m. lapkričio mėn

Nuotraukų įranga

Vilnius. 1960-e

Nuotraukų įranga

Tushino. 1940

Įvertinkite šį straipsnį
( Dar nėra įvertinimų )
Jurgis Urbonas

Sveiki, esu Jurgis Urbonas ir esu patirties turintis konsultantas, specializuojantis namų aparatūros srityje. Turėdamas daugelį metų patirtį, mano tikslas - dalintis žiniomis ir patarimais apie naudingus namų aparatus.

Baltoji technika. Televizoriai. Kompiuteriai. Nuotraukų įranga. Apžvalgos ir testai. Kaip pasirinkti ir pirkti.
Comments: 1
  1. Gabija Jankutė

    Ar yra įmanoma mokyti ir tobulinti savo fotografijos įgūdžius, kad mes galėtume tapti taip talentingu ir įžymiu fotografu kaip Dmitrijus Baltermantsas? Ar gal būtų galima gauti patarimų ar informacijos apie tai, kaip jis išplėtė savo talentą ir transformavo jį į tokius nuostabius kadrus? Norėčiau sužinoti daugiau apie jo profesionalumą ir įkvėpimą.

    Atsakyti
Pridėti komentarų