Fotografas Alexanderis Juice’as: Norėjau nufotografuoti reaktyvinį naikintuvą saulėlydžio metu, 9 000 metrų aukštyje…

Tamsus bombonešio lėktuvo karkasas visa savo mase atsimuša į betonines aerodromo plokštes. Šie, atrodo, turi iššokti į pavasarį, o tada mesti šią didžiulę tvirtovę į dangų. Tačiau nieko neįvyksta. Priartėję prie paveikslo pamatome, kad priešais mus – ne geležinis paukštis, o masė žmonių. Ant jų kepurės, ant kepurių – kaklaraiščiai. Dėmesys ir koncentracija į veidus. Neįprasta formacija su „pilotais”: pilotai, šturmanai, skrydžio palydovai – tie, „kurie moko lėktuvus skraidyti, kurie moko savo baimę nugalėti…”. Ir tik tie, kurių darbas pakibęs ore. Tai karo lakūnai, o jų darbas visada yra įveikiamas… Toks kolektyvinis portretas. „Aviacija – tai žmonės”, – taip autorius vadina savo nuotrauką, suteikdamas paveikslui-simboliui sakralią prasmę.

Aleksandro sultys

Kai pamačiau nuotrauką ant žurnalo viršelio, ieškojau autoriaus pavardės. Kas, pateikęs šią vienintelę nuotrauką, galėtų iš karto įrašyti savo vardą tarp tų, kurie niekada nebus pamiršti..? Buvo lengva įsiminti trumpą, šablonišką frazę – Alexander Jus. Nesvarbu, ar kadras buvo geras, ar ne, nesvarbu, kokią žinutę fotografas norėjo perduoti ir ar pasiekė tikslą. Supratau, kas slypi už šio vaizdo. Visų pirma tai fanatiškas užsispyrimas. Kiek reikėjo įtikinti rimtus žmones, kurie nebuvo linkę į kūrybines iliuzijas, kad fotografo ketinimai buvo ne užgaida ar meninė paranoja, o rimtas noras oriai įamžinti garbingus žmones?

Tokios nuotraukos negalėjo sukurti atsitiktinis fotografijos ir aviacijos žmogus. Ir aš neklydau. Vėliau sužinojau, kad fotoreporteriui prireikė kiek metų ir 4 bandymų įgyvendinti savo „idėją”. Tai tik šio konkretaus paveikslo sukūrimas. Ir kiek laiko ir pastangų reikėjo, kad taptum „skraidančiu” reporteriu ir apskritai fotografu? Pažvelkime į metus prieš ikoninės fotografijos gimimą.

– Gimiau Chabarovske, kariškio šeimoje. Mano tėvas Michailas Timofejevičius tarnavo aviacijos kariuomenės štabo ryšių pulke, buvo kapitonas.

– Kapitonas Juice. Skamba romantiškai. Kažkas bendro tarp Žalio ir Žiulio Verno. Iš kokių užjūrio krantų kilo šis pavadinimas??

– Pats ieškojau savo šeimos kilmės. Per daug neišmokau. Ukrainoje buvo ištisas Džušo kaimas. Yra kaimų, kuriuose visos šeimos turi dvi, tris ar net vieną pavardę. Beveik visas kaimas alkaname dvidešimtajame dešimtmetyje persikėlė į rytus, į Kazachstaną. Ir kažkam pavyko patekti į Transbaikaliją. Senelis Timotiejus Juice’as išvyko dirbti į kasyklas. Nežinau detalių, bet jis niekada negrįžo.

Aleksandras ketino paremti tėvo svajonę apie sūnaus karinę karjerą. Tęsiantysis visada yra tėvo malonumas. Tiesa, mano sūnus svajojo ne apie signalininko ženklą ant petnešų, o apie piloto kombinezoną. Ir neabejotinai naikintuvas. Tai buvo kažkas tikro ir didelio. Galėtumėte tam skirti visą savo gyvenimą. Tačiau… Šių dviejų raidžių derinys dažnai pakeičia mūsų ketinimus, o kartais ir visą gyvenimą. Vidurinėje mokykloje paaugliui buvo diagnozuota nedidelė trumparegystė. Šaukimas į kariuomenę. Galite tarnauti, bet negalite skraidyti. Skubios pagalbos tarnyba. Ryšių karininkas, kaip ir mano tėvas. Pasirodo, ne tik ištartas žodis, bet ir neišsakyti norai tėvo nėra tuščias garsas erdvėje.

– Tėvas, žinoma, norėjo, kad tęsčiau jo darbą ir tapčiau radijo mėgėju, bet jis nesiliovė. Mes patys renkamės kelius.

Tėtis sūnui 10-ojo gimtadienio proga padovanojo fotoaparatą. Tai buvo „Smena 2”. „Ooh-ooh-ooh!..” – taip galėtų pasakyti tik dabar jau fotografijos meistras, kuris, spėju, yra dirbęs su puse, jei ne su visais kada nors egzistavusiais fotoaparatais. „Ooh-ooh-ooh” gali reikšti „kietas” fotoaparato ir tų laikų atžvilgiu. Aparatūra ir paveikslų kūrimo procesas jam taip patiko, kad jis savo karjeros pradžią pažymėjo šia data.

Tačiau kariuomenė yra rimta. „Liaison Juice Junior” prisijungė prie raketinių pajėgų. Ne tik už tai, kad turi fotoaparatą jau nekalbant apie naudojimąsi juo , bet ir už tai, kad ištari žodį „nuotrauka”, gali sulaukti griežto ir įtikinamo žvilgsnio. Pats raketinis skydas turi būti apsaugotas nuo bet kokio informacijos apie jį nutekėjimo, jau nekalbant apie fotografinę informaciją. Tiesa, per paradus teko matyti traktorių, už savęs traukiančių kažką labai didelio ir įspūdingo. Na, užteks apie tai..

Grįžęs į Kurganą Saša mokėsi Rabkor mokykloje prie laikraščio „Sovetskoje Zauralje”. Bet jie mokė jus rašyti, o ne šaudyti. Tai nebuvo įdomu. Demobilizavęsis berniukas nuėjo į vietinę fotostudiją, nes Čitos laikraščiams – partijos, komjaunimo ir karinės apygardos – nereikėjo jauno entuziasto paslaugų. Ateljė buvo įdomi jau vien dėl to, kad tai buvo spalvotas filmas. Septintojo dešimtmečio pradžioje, kai visa tai vyko, Maskvos fotografams spalvotosios fotografijos įvaldymas jau seniai buvo atgyvenęs. Filmavome ne tik negatyvuose, bet ir skaidriose juostelėse, arba „skaidrių juostose”.

Bet grįžkime prie Čitos namų studijos. Buvo šviesos, t. y. galimybė išmokti dirbti su šviesa, o fotoaparatas taip pat buvo didžiulė dėžė ant ratukų. Kad „paukštelis” išskristų, reikėjo daug manipuliacijų. Ir keista, bet jaunam fotografui tai patiko. Tada jis suskaičiavo: norint padaryti nuotrauką „Lingof” – didelio formato fotoaparatu su nuimamu matinio stiklo langeliu – reikia atlikti 17 operacijų. Kol jūs dirbate su kamera, klientas švelniai įeina į vaidmenį.

Kas? Jis pats! Nusiramina, atsistato, susikaupia viduje. Jam nedaromas joks spaudimas: fotografas daro savo darbą. Puikus! „Man svarbu, kad žmogus išliktų savimi.”Kas tai?? „Buvo laikotarpis, kai klientui primetėme savo viziją: turite būti toks ir ne kitoks.”

Žinoma, be „dėžutės”, Juice nepamiršo ir „dėžučių”. Jo rankose jų buvo daugybė: „Kijevai” ir įvairūs „mėgėjai” – dviejų objektyvų minų fotoaparatai, stereokameros ir gana egzotiški, labai specializuoti fotoaparatai – „Leningradas” su 10-12 kadrų spyruoklių gamykla. Kartą mačiau storą knygą „Sovietiniai fotoaparatai”. Sprendžiant iš tomo storio, buvo aprašyta šimtai fotoaparatų. O praktiškai, net ir nedidelėje, jų buvo vos keliolika ar dvi. Kiek iš jų buvo pažįstami Juice’ui, nepasakysiu, bet tai, kad jis visą gyvenimą labai rimtai ir atsakingai žiūrės į savo „įrankio” pasirinkimą, mane stebina ir dabar.

Vietinių laikraščių redakcijose, į kurias Aleksandras žiūrėdavo ir kartais skaitydavo, nebuvo akantropinių vietų. Ir troškimas ištrūkti iš po ateljė stogo augo. Nuo to viskas ir prasidėjo: fotografas išėjo iš rajono laikraščio… Jusui buvo pasiūlytas fotokorespondento darbas laikraštyje „Kovos poste” Užbaikalės karinėje apygardoje. Apygarda driekėsi nuo Irkutsko iki Blagoveščensko rytuose ir nuo Arkties vandenyno iki Mongolijos pietinių sienų šiaurėje ir pietuose. Teritorija plati, bet specializacija siaura.

Kariuomenėje svarbiausia yra disciplina ir taisyklės. Vaikščioti susirikiavus, mąstyti pagal knygą. Susidarė įspūdis, kad visas šaudymas kariniam laikraščiui buvo tik chartijos iliustracija – tokia, kokia ji turėtų būti, o ne tokia, kokia yra iš tikrųjų.

– Apygardoje buvo oro kariuomenė, tačiau dėl įvairių priežasčių tik vienam pulkui buvo leista apsisukti. Kartą filmavau 23-iosios oro pajėgų vado pavaduotojo generolo majoro Igorio Michailovičiaus Dmitrijevo surengtą parašiutininkų apdovanojimo ceremoniją. Dmitrijevas buvo apygardos karinės tarybos narys. Pasinaudojau akimirka ir paklausiau generolo: „Taip ir taip, aš noriu skristi”. Žinoma, kaip fotožurnalistas. Jis nusišypsojo: „Pasikalbėsime vėliau. Šį leidimą iš jo gavau, nors, kaip supratau, Dmitrijevas šiek tiek nukrypo nuo taisyklių. Teisėtą leidimą skraidyti man galėjo duoti tik aviacijos viršininkas..

Kad galėtų pakilti į orą, žurnalistas turėjo išmokti pradinių lėktuvo pilotavimo įgūdžių ir pasipraktikuoti treniruokliuose. Taip pat turėjote sugebėti valdyti save avariniu atveju, pavyzdžiui, jei būtumėte priverstas katapultuotis. Be to, reikėjo atlikti du bandomuosius šuolius parašiutu. Tačiau pilotai į tai atsakė: „Eikite, mes tai užrašysime”.

Taigi jis pirmą kartą skrido mokomuoju dviviečiu reaktyviniu lėktuvu. Kokius jausmus tai sukelia eiliniam žurnalistui, nežinau, nes nesu to patyręs, bet Juice’ui tai galima prilyginti krikštui: jo svajonė skristi materializavosi. Pirmasis skrydis įvyko Ukurey aerodrome, sutemus, esant minimalioms oro sąlygoms. Kovinis pilotas į tokį savarankišką skrydį buvo pakeliui 5 ar 6 metus.

– Norėjau nufotografuoti MiG-25 naikintuvą saulėlydžio metu, 9 000 metrų aukštyje. Išvažiuojant į kilimo ir tūpimo taką… Startas. Priešais mus stovi automobilis, kurį nufotografuosime. 1200 metrų aukštis. Komanda iš apačios: „Leidimas pasukti”. Ir štai ji prasideda. Kovotojo rolė sukuriama labai greitai. Pasukite rankenėlę – ir jau esate savo pusėje. Pirma mintis: aš iškritau. Ir kur? „Žibintai, tu esi prisegtas. Skrydžio vadovas suteikia leidimą rinkti numerį 9000. Tai irgi paprasta. Įkiškite vairą, įjunkite papildomą degimą. Tai, kad viskas vyksta greitai ir staiga, daro jį baisų. Įgavome aukštį, prisijungėme prie lyderio. Nufilmuota, kaip jis skrenda horizontaliai – nuobodu. „Šaudykime į jį posūkyje..!” – „Nagi!” Ant žemės lėktuvas yra viščiukas viščiukas, o ant prekystalio saulė – raketa! Filmuota. Kuro liko nedaug. Nusileidimas. Sharp. Kuo žemiau, tuo juodžiau ir juodžiau. Kilimo ir tūpimo taką matėme maždaug už 200 metrų. Atsisėskite..

– Ir galėtumėte patys valdyti lėktuvą? Jis greitas, paruoštas kovai?!.

– Tiesiog turėjau žinoti, kaip tai padaryti, nes kitaip nebūčiau prisijungęs.

– Jis vairavo?

– Nedaug. Pavyzdžiui, lėktuvui nusileidžiant. Bet, žinoma, nusileidimo nesulaukiau..

Vienų pratybų metu viršininkas ir fotožurnalistas buvo matomumo zonoje. Paprastas Juzė, netikėtai, kaip geram draugui, kreipėsi į maršalą vardu: „Pavelas Stepanovičius…”. Jis atsakė savaip: „Ne dabar, ateikite kada nors į mano kabinetą”. Dideli žmonės yra svetingi ir… „naivūs”, ar ne?. Prireikė metų, kol Juice’as pateko į gynybos ministro pavaduotojo, vyriausiojo oro pajėgų maršalo Kutachovo kabinetą. Lygiai taip pat vikriai, kaip ir šaudydamas skrydžio.

Karlas Marksas kartą pasakė: „Idėja tampa materialia jėga, kai ji užvaldo mases”. Nemanau, kad Juice’as tai turėjo omenyje, kai jam kilo mintis sukurti lėktuvą iš žmonių. Kita idėja! Tai neturi jokios prasmės. Oftalmologai taip pat gali būti išrikiuoti akies forma, o daržovių augintojai – ridiko forma?.. Menininkams tai daug lengviau, tačiau fotografui, norinčiam įgyvendinti savo beprotišką idėją, reikia „palaužti” daugybę žmonių, kad jie patikėtų ja taip pat, kaip ir tu. Trumpai tariant, idėja turi užvaldyti mases bent jau tiek, kiek reikia paveikslui . Juice’o idėja virė kelerius metus ir buvo įgyvendinta tik ketvirtuoju bandymu.

– Norėjau fotografijomis išreikšti mintį, kad aviacija visų pirma yra apie žmones. Nusprendžiau parodyti šiuos žmones neįprastoje formacijoje – lėktuvo formos. Pirmasis bandymas įvyko 1985 m. Kubinkoje. Pritaikykite MiG-29, nubrėžkite kontūrą. Buvo pakviesta skrydžio įgula – norėjau, kad nuotraukoje būtų tik tie, kurių darbas buvo atliekamas tik ore. Yra pilotų, šturmanų, skrydžių palydovų. Tačiau buvo pakankamai žmonių, kad būtų galima nubrėžti kontūrus. 1986 m. man buvo nesėkmingi.

Pakilo sraigtasparnis. Norėdamas jo nepastebėti, nuėjau prie kilimo ir tūpimo tako krašto ir nepastebėjau ledo. Paslydau ir, bandydamas išsaugoti fotoaparatą, nukritau taip stipriai, kad susilaužiau koją. Kol jis buvo gydomas, apie skrydžius negalėjo būti nė kalbos. Tačiau kai tik grįžau į tarnybą, vėl bandžiau statyti savo „lėktuvą”.

Tai buvo netoli Irkutsko, Belajoje. Buvo tolimosios aviacijos pulkas Tu-22. Vėl nebuvo pakankamai žmonių. Bandžiau tai padaryti Semipalatinske, kur buvo dviejų pulkų divizija – nedaug žmonių. Vieną kartą visai kitais reikalais skrido į Uziną – Ukrainoje, netoli Baltosios Cerkvės. Ten jau buvo įsikūrusi trijų pulkų divizija. „Pabandykime?”, – paklausiau. Buvau susitikęs. Jie vėl iškėlė lėktuvą Tu-95, nubrėžė kontūrą, išrikiavo vaikinus, aš nufotografavau. Į tą kelionę nesivežiau plataus fotoaparato, tad teko tenkintis siauru… Nuotraukose matyti tik tie, kurie skrenda. Jei būčiau įtraukęs ir neskraidančią antžeminę tarnybą, paveikslėliui tai nebūtų turėję jokios reikšmės. Bet man būtų buvę gėda prieš pilotus

Toks kruopštumas mane glumina. Ar atskyrimas yra pateisinamas, ar ne, ir ar jis apskritai būtinas visais požiūriais? Tačiau „Juice” toks klausimas nekyla.

Ar šis šaudymo atvejis yra išskirtinis?? Iš dalies taip. Ne kiekvienas turi įsitikinimą išrasti ir sukurti tai, ko realybėje nėra. Ar nepakaks paties gyvenimo – aplinkybės klostosi savaime? Gana.

Tačiau visus mano šios ir ankstesnių knygų herojus, užimančius svarbias vietas fotografijoje, sieja vienas bendras bruožas, kurį galima apibūdinti kaip nesutramdomumą, atkaklumą, nepasitenkinimą tuo, kas jau padaryta, norą išsiveržti iš įprastų rėmų, svajoti ir dėl to, nors ir nesąmoningai, atrasti savo vietą fotografijos planetoje. Viso to esmė – džiaugsmas, kurį teikia kūrybos, išradinėjimo ir ieškojimo procesas. Rasti nuotraukoje dar nenaudotą vaizdą, metaforą. Juice’o „Lėktuvas” gravituoja į tą pačią metaforų eilę kaip ir Dmitrijaus Baltermanso „Čaikovskis”, jo „Sielvartas” ir Vsevolodo Tarasevičiaus „Dvikova”..

Juice’as, nufotografavęs viską, ko norėjo karinėje aviacijoje, padarė išvadą, kad jei ko nors tikrai nori, gali tai pasiekti. Dabar jis norėjo pamatyti Maskvą iš paukščio skrydžio.

Sostinė nebuvo dažnai fotografuojama iš oro. Gauti tokį leidimą buvo sudėtinga ir beveik visada tai buvo vienkartinis sprendimas – skrydžiui ar dviem. Penki ar šeši žurnalistai parodė sostinę iš viršaus. Prisimenu Rachmanovą su jo „naktine galaktika”, Steshanovas fotografavo Kremlių „Izvestijoms” visagalio Adžubėjaus laikais. Peskovas, rengdamas 50 Tėvynės portretų iš paukščio skrydžio. Ir štai „Juice”.

Saša man parodė unikalų albumą: Vilnius, ir viskas iš viršaus. Štai Kremlius, jo trikampis su atpažįstamais centro kontūrais, o čia – visa Vilnius viename kadre. Iš dviejų kilometrų aukščio „žuvies akis” viską aprėpia. „Maskvos planeta”. Atrodo, kad. „Žuvies akis” taip išlenkia horizontą, kad viskas, ką nufotografuoji, tampa planeta. Juokinga: visa Vilnius telpa į vieną kadrą. Pasirodo, ji nėra tokia didelė.

Knygų rūmai padėjo man gauti leidimą ilgai Maskvos apžvalgai iš oro: jie ketino išleisti albumą. Pirmiausia reikėjo gauti Centrinio komiteto karinio skyriaus leidimą tai buvo 1988 m., niekas nevyko be Centrinio komiteto valios . Tada turėjome gauti TSRS Ministrų tarybos pirmininko Ryžkovo pritarimą. Po to – Generalinio štabo, KGB, Vidaus reikalų ministerijos sutikimai. Koordinavimui reikėjo ir laiko, ir atkaklumo. Tačiau Džuiso, kurį užvaldė ši idėja, tai neatbaidė.

Aleksandras su žmona Vera apkeliavo daugybę šalių, lankėsi Kinijoje, Tailande, Juodkalnijoje… Ir negrįžo be savo fotografijos trofėjų. Tačiau pagrindinė tema vis dar yra Lietuva – jos platybės iš paukščio skrydžio, kaimai, rūke paskendusios ir sniegu papuoštos bažnyčios… Rytas, saulė vos spigina horizontą, šalta, bet vėsu!.. Gali būti, kad esate vienintelis pasaulyje, kuris mato šią pasaką. „Juice” nedažnai išleidžia nuotrauką tiesiai iš fotoaparato. Jei norite, galite paryškinti spalvas, jei reikia, galite pridėti rūko, ir galite daug ką padaryti, jei išmanote fotografijos priemonių arsenalą – nuo filtrų iki „Photoshop”. Ir ji ne tik žinoma fotografui, bet ir visapusiškai „apčiuopta”. Džiūvėsiai „sulaužo” paveikslą taip, kad jis atitiktų vieną iš į galvą ateinančių „stilių”.

Aleksandras nufotografavo daug „žvaigždžių”. Na, kas jų nėra ėmęs? Kaip galima nefotografuoti, kai 99 % žurnalų yra pilni glamūro?? Turite maitintis patys. Paprastai šaudyti žvaigždes taip: apsirengęs kito drabužius, atnešti į kito sienos salonas, butikas, ateljė , paprašė nusišypsoti, kad buvo matyti daugiau gražių baltų dantų jei ne per balta – balinti „Photoshop” . Svarbiausia, kad ši žvaigždė būtų kuo panašesnė į visas jau „atspausdintas”: žurnalai kuriami pagal griežtas formas, o nukrypti nuo taisyklių neleidžiama. Tuomet elkitės taip! Štai kaip mes tai darome. Mes, bet ne „Juice”! Jam reikia viską suasmeninti. Jis turi „individualizuoti” žvaigždę. Ar tai reiškia, kad jis nori apibrėžti asmens charakterį? Nesu tikras. Tikėtina, kad fotografas galvoje turi vaizdus, tam tikrą vaidmenį, kurį turi atlikti.

Ilzė Liepa. Balerina, dramos aktorė, galiausiai graži moteris, kurią gamta apdovanojo stipria asmenybe. Žurnalistas tikriausiai fotografavo jį su pertraukomis, ilgą laiką. O aktorė, matydama rezultatą, noriai ruošiasi kitam kadrui, kuris yra vienas ar du kadrai. Kiekvieną kartą naujas kostiumas, nauja aplinka, nauja idėja

– Saša neskaito blogų knygų, – sako Vera turbūt turėdama omenyje bevertę, lengvą grožinę literatūrą, pavyzdžiui, detektyvinius romanus ar „moteriškus romanus” . – Ant jo stalo taip pat guli Montanjė knyga..

Nereikia nutiesti tilto tarp Montenio ir fotografijos. Netikiu dažnai duodamais „nemokamais patarimais”: klausykitės muzikos, įsitraukite į poeziją – ir tada… nieko neatsitiks! Viskas priklauso nuo asmenybės. O kokie yra jos sudedamieji elementai? Klauskite Dievo.

Grįžkite prie sulčių, grįžkite prie fotografijos. Ji gausi ir įvairi ne tik temomis, geografija, interesais ir pomėgiais, bet ir gausybe technikų, darbo su vaizdu ir su pačiu vaizdu stilių. Galite rasti viską, kas buvo prieš ir po „didžiosios techninės revoliucijos”. Ar tai blogai?? Tačiau sunku suvokti neaprėpiamą. Juso „nepasotinamumas” reiškia, kad jis nori viską išbandyti, viską suvokti, viską privesti iki galimo tobulumo. Jo aviacijos „oro” kadrai – tas pats spalvų žaismas ir šventimas nors čia spalva pagal savo reikšmę vaizdui gali būti… antroje vietoje .

Jus nieko neatsisako. Du rėmeliai sutampa, prašom penkis. Kad vaizdas būtų vienaip ar kitaip neryškus: naudojant blykstę ir lėtą užrakto greitį arba tiesiog lėtą užrakto greitį fotoaparato ar objekto judėjimui, „ištraukimas” transfokatoriaus nėra problema. Juokingų šešėlių gaudymas, šaudymas pro verkiantį stiklą ar tiesiog šaudymas tiesiai į galvą be jokių įmantrybių – viskas atitinka formą. Ir kiekvienas priėmimas duoda savo vaisių. Tačiau ypatingą pasitenkinimą ir nuostabą, kaip žino kiekvienas fotografas, sukelia vaizdas, kuriame, jei ir buvo kokia nors fikcija, ji ištirpsta. Ir tai, kas vyksta paveiksle, priimate tiesiog kaip gyvenimo fragmentą, bet gyvenimo, kurio nei tada, nei vėliau negalėjote imituoti. Ir šie vaizdai yra akmenukas į to fotografijos namo, kurį nesąmoningai statote sau, sienas.