Fotografas Pavelas Krivcovas

Tie, kurie nelabai pažįsta Pašą Krivcovą, niekada nesutiks su mano palyginimu su ledkalniu. Minkštą, paslaugų, lengvai bendraujantį ir šeimynišką Pavelą Pavlovičių palyginti su šaltu, lediniu kalnu? Turėtumėte pagalvoti apie kažką panašaus! Tačiau jis atėjo. Ir tik dėl vienos priežasties: iš išorės matoma tik nedidelė šio žmogaus dalis. Likusi dalis yra kažkur ten, nežinomoje gelmėje. Galima bandyti „pasinerti” į apatinę eilutę. Dar neturiu pakankamai kvapo. Nors pripažįstu, kad yra tokių, kurių „nardymas” buvo sėkmingas. Tačiau manau, kad tokių žmonių taip pat yra labai nedaug.

Fotografas Pavelas Krivcovas

Kas čia tokio?? Nemanau, kad kas nors galėtų pavadinti Krivcovą paslaptingu. Ne, labiau panašūs į vaikinų marškinėlius. Ne toks žmogus, kuris niekada nenustoja kalbėti, bet toks, kuris visada tave supranta, užjaučia. Parodys ir dėmesį, ir supratimą, paguos, bet nesakys paguodos žodžių – „padrąsinimo žodžių”. Kitaip, be žodžių. Prieš dvidešimt metų turėjau mirti. Tikrai nežinojau, kad šis sprendimas iš dangaus, bet jaučiau jo kvapą ant savo odos. Pasirodė Pavelas. Ar jis man ką nors konkretaus pasakė, neprisimenu. Bet kažkas manyje sušvelnėjo, ir baimės šiek tiek sumažėjo. Spėju, kad geras išpažinėjas taip padeda paklydusiai sielai. Iš jo sielos ištrykšta dalis skausmo. Ir kur jis deda tą skausmą?? Pribloškiantis savo siela? Ar tikrai taip, kaip pasakojama labai žmogiškame amerikiečių filme „Žalioji mylia”?? Ten nekaltai pasmerktas mirčiai didelis ir geras „išsiurbė” ligą ir skausmą iš bepročio ar sutryptos pelės. Tie buvo išgydyti, jis buvo išgydytas?..

Prisiminimai apie karą. 1966

Kartą mačiau Pavelo Krivcovo „reportažą” iš beprotnamio. Ligoniai kentėjo. Jie tarsi bandė atrasti save. Tai buvo net ne skausmas, o apstulbimas: kas su manimi vyksta?? Kaip tai atsitiko? Kur aš esu? Ne fizinėje erdvėje – „kur” – bet tame susijaudinusiame ir išblaškytame dvasiniame pasaulyje, kuriame jie buvo praradę orientaciją. Pasakiau „kentėjo”? Ne. Suglumęs! Tai tiksliau. Ir tai buvo ne psichikos ligoniai, o sutrikę žmonės: vyras buvo apstulbęs, apstulbęs. Dauguma nuotraukų tarsi sako: štai ką žmogus gali gauti. Kažkoks vyras, ne tu… Tai tau neatsitiks. Paulius tarsi sakė: „Nedarykite įžadų, mes visi vaikštome po Dievu. Jei galite, parodykite supratimą ir užuojautą… Galbūt ir jie jus supras, kai jiems prireiks”.

Ne, Krivcovas tų žodžių nesakė. Bet kai, sukrėstas įspūdžio, kurį man padarė nuotraukos, ištariau: „Tiek daug gerumo… Iš kur?..”Paulius tik pakėlė akis ir pasakė: „Priešingu atveju, kam jį šaudyti??..”Galbūt ne ši nuotrauka, o keletas kitų Pavelo nuotraukų padėjo man suprasti, kad tai, ką jis rodo nuotraukoje, yra tik pradžia, pati ledkalnio viršūnė. O prasmės sluoksniai slypi kažkur gilumoje. Galbūt pačioje mūsų sielos gelmėje..

Dabar kitas pavyzdys. 1986 m. balandžio mėn. įvyko sprogimas. Černobylis. Kas tai yra?? Aplinkybių sutapimas? Neteisingai apskaičiuota reaktoriaus konstrukcija, kuri jokiomis aplinkybėmis neturėjo pasiekti sprogimo taško „apsauga nuo kvailysčių” turėjo suveikti ? O gal tai ta neaiški frazė „žmogiškasis veiksnys”, t. y. labai kvailas, nekompetentingas žmogus, kurio negalima prileisti prie svertų ar valdymo mygtukų? Branduolinės mirties grėsmė išgąsdino visą pasaulį. Nematoma radiacija. Kur jis šliaužia, kam pataiko… Kas kaltas???

Žinoma, kaltininkas buvo surastas: Černobylio AE direktorius Bryukhanovas. Kiek išsakytų ir neišsakytų prakeiksmų skrieja ant šio žmogaus. Ir tai jam pasitarnauja: jis jau buvo įkalintas. Krivcovas nueina nufotografuoti to vyro kameroje. Nukryžiuok jį, nukryžiuok jį!.. Ir fotografas prieš save mato ne pyktį, baimę ar gailestį, o tą patį sumišimą: kaip galėjo būti, kad aš laikiausi instrukcijų, sekiau kiekvieną vairo pasukimą, o dabar skridau į baisią bedugnę… „Tu atkreipei dėmesį į jo kairįjį mokinį? Pamatykite mano akių spindesį? Tai Černobylio ženklas, katastrofos atspindys…”

Kompozitorius Georgijus Sviridovas. 1990-1995

„Pavasaris Kižių saloje. 1980-e.

Na, kūrėjai tikriausiai yra linkę į misticizmą. Aš nesu kūrėjas. Nepastebėjau jokių mistinių ženklų: paprastas šoninės šviesos lūžis pro lęšį. O gal nenorėjau matyti? Arba negalėjo? Bet aš mačiau sužeistą ir sutrikusią žmogaus sielą… Negalėjau taip nufilmuoti. Kodėl? Nes aš eičiau pas nelaimingą kalinį jau „susinervinęs”, su jau paruoštu nuosprendžiu. Ir pats Krivcovas bandė suprasti per šį žmogų: kaip atsitiko, kad?

Kita nuotrauka – Puškino dvikovos vieta prie Černaja Rečkos. Niūri Sankt Peterburgo diena, pilkos granito piramidės – nuobodus, neegzistuojantis, purvinas, stambus sniegas. Nieko nesuprantu, o Pavelas žvelgia į mane su lūkesčiu. Laukia kokios nors reakcijos. Aš esu jis. „Nieko nepastebėjau?”Ir šiek tiek užuominų, kur ieškoti. Ir tada mane tai ištinka. Purvinas sniegas mažoje vietoje virsta Puškino veidu. Taip, taip, tai Puškinas, tiksliau, jo pomirtinė kaukė. Per nugarą perbėga šiurpas. Taigi mistika vis dėlto egzistuoja? Taigi, vaiduokliai nėra išradimas, nėra protingo ir liguisto proto vaisius? Ne, viskas paprasčiau: „Tai aš uždėjau kaukę ant sniego” – Pavelas pakelia šydą.

Aš nebūčiau galėjęs to padaryti. Na, atspėti, kad kaukė atkeliauja į mirties vietą, nėra joks triukas. Mano paveikslėlyje dominuoja kaukė, o visa kita yra fonas. Konkretus, logiškai susijęs su kauke, bet vis dėlto fonas. Pavelas į paveikslą įdėjo ypatingą prasmę, ir jo gelmė, bent jau man, tapo bauginanti.

Pašos šeima nebuvo gausi: jis, motina ir močiutė. Jis niekada gyvenime nematė savo tėvo. Pavelas gimė Belgorodo srityje, kuri tuo metu dar priklausė Kursko sričiai. 1943. Kursko iškyšulys. Tikriausiai didžiausias tankų mūšis prie Prochorovkos per visą karybos istoriją. „Prochorovka yra maždaug už dvidešimties kilometrų nuo mūsų Roždestvenkos kaimo. Tačiau mūsų kaimas nenukentėjo. Pašos tėvas Pavelas Krivcovas vyresnysis išvyko į frontą, kai berniukas jau buvo įtrauktas į būsimųjų gimimų „registrą”. 1943 m. rudenį mano močiutė gavo pranešimą apie laidotuves: „Jūsų sūnus…” ir pan. Kodėl močiutė, o ne motina?? Tėvai nebuvo susituokę.

Olegas Larionovas, paštininkas iš Koino kaimo Archangelsko srityje. 1988

Kai berniukas užaugo, jo motina papasakojo tokį epizodą. Nors kaimas „nenukentėjo”, tai nereiškia, kad karas jį aplenkė. Kartą nuo apšaudymo rūsyje pasislėpė netrukus gimdyti turėjusi motina. Staiga jo durys atsidaro, tarpduryje stovi vokietis su paruošta granata… Rankos mostelėjimas, ir viskas! Bet matydamas tik išsigandusias moteris ant žemės, jis susilaikė… O jei nesustabdytų rankos, pasiruošusios išplėšti smeigtuką… Kas žino, ar tokie išgyvenimai išnyks, ar ne?? Tačiau, kadangi tuo metu motina ir sūnus buvo vienas organizmas, šis ryšys nesusilpnėjo. Motina mylėjo savo vienintelį vaiką, ir jis maudėsi jos gerume. Žmonės klysta sakydami, kad pernelyg didelė meilė gadina vaikus.

Pavelas baigė keturias klases savo kaime, o paskui turėjo bėgti į mokyklą gretimame kaime: penkis kilometrus ten ir penkis atgal. Ir kiekvieną dieną. Gamta taps jūsų pašnekovu ir tikriausiai pasijusite jos dalimi? Nežinau, nebandžiau. Tačiau esu įsitikinęs, kad Pavelas jaučia šią nežinomą „prigimtį” savo vidumi.

Na, kur yra gamta, ten žvejyba, ten medžioklės aistra. Pavelas norėjo įsigyti ginklą. Pamažu su mama susitaupėme šimtą Euro. Pusė to, o tai ir yra laimė! Tačiau svajonės gali būti nepastovios. Pačiame kaime buvo atliekami geologiniai tyrinėjimai: ten viskas paremta geležies rūda. Vienas iš geologų buvo fotografas mėgėjas. Paša ir jo bičiulis tapo dažnais lankytojais jo palapinėje. Šis Pavelo draugas domėjosi fotografija. Jis dažnai nerdavo į tamsų rūsį, kokius stebuklus ten darė, neaišku. Tačiau vėliau pasirodė „miglotos nuotraukos”, kuriose, šiek tiek pasistengus, buvo galima įžvelgti pažįstamus veidus, tarp jų ir jį patį.

Ir Paša pamiršo apie ginklą, pamiršo apie būsimą medžioklę. Motina iš kaimynės pasiskolino dar 50 Euro. Už tokius pinigus, 150 Euro, galėjai nusipirkti bet ką, net šautuvą ar pigiausią fotoaparatą „Smena”. Jie kainuoja maždaug tiek pat. Pavelas nuvyko į Belgorodą ir nusipirko sau šį nuotraukų stebuklą. Dar buvo pakankamai pinigų filmui, kūrėjui ir fiksatoriui. Vadovas perskaitytas, filmas įkeltas. Filmuota. Dabar Pavelas su draugu neria į rūsį.

Jis neturi vystymo talpyklos, o temperatūra jo rūsyje yra pakenčiama, tačiau tikrai nepakankamai aukšta, kad būtų galima palaikyti reikiamą tirpalų temperatūrą. Tačiau pasaulyje netrūksta stebuklų – viskas pavyko! Kaip bet koks būsimas fotografijos apdovanojimas galėtų prilygti pirmosios laimės saldumui, kuris atvėrė duris į naują, stebuklingą pasaulį!

Viskas įvyko, kai Pavelas mokėsi septintoje klasėje. Pasibaigus septynerių metų kadencijai, jis išvyko į kelionę. Krivcovas važiavo į Belgorodą, kur jo dėdė dirbo geležinkelyje.

Internate, kuriame gyvena Pavelas, buvo nedidelis fotografijos būrelis. Jis buvo laisvai samdomas Belgorodo regioninio laikraščio fotokorespondentas. Kartais jis atrinkdavo vaikų darbus, kurie jam atrodė įdomūs… Tos nuotraukos kartais patekdavo į laikraščio puslapius. Pašos nuotraukos puslapiuose pasirodo gana dažnai.

Kalnakasiai iš Bryankos. 1987.

Tai buvo septintasis dešimtmetis. Gaivus vėjas nuvalkiotas įvaizdis, bet kur jau kur pūtė pro langus, redakcijoje ir visame jo gyvenime. Norėjau ir galėjau. Paša sparčiai kilo į žvaigždes. Pasitelkiu dar vieną gerai žinomą metaforą: Pavelas kaip kempinė sugeria viską, kas jam atrodo įdomu ir nauja. Jei tik fotografijoje, tai, tarkime, literatūroje.

Kai Pavelas gyveno Roždestvenkoje, jo draugas, tas pats žmogus, dėl kurio jis susidomėjo fotografija, turėjo brolį dailininką. Vėliau jis taip pat persikėlė į Belgorodą. Pavelas palaikė su juo ryšį ir susipažino su jo kolegomis menininkais. Jaunuoliai, kaip ir dera jaunuoliams, degė aistra: vienus darbininkus jie sudaužė, kitus sumalė į miltelius. Jie ieškojo tiesos. O gal jie ėjo savo keliu, „savo stiliumi”, kaip mano Pavelas. Jie turėjo diskutuoti apie literatūrą ir filmus.

Kažkas turėjo grotuvą. Jie klausėsi muzikos. Kaip ir Pavelas – Mozartas, Šopenas, Bachas… Na, kas dar žinote senųjų didžiųjų kūrėjų… Ne tik klausytis, bet ir įsitraukti. Galite man pasakyti, ko negalima sakyti dėl raudono žodžio? Tuomet pažvelkite į didžio rusų kompozitoriaus Georgijaus Sviridovo portretą. Ką jis šiuo metu girdi, ką patiria?? Kokį rezonansą su kompozitoriumi turėjo jausti autorius??

Šešiolika metų dirbęs Belgorodo jaunimo laikraštyje, Pavelas buvo pastebėtas sostinėje. „Sovietų Lietuva” ją pasiima. Nepasakosiu, kaip tai įvyko, nes tai ne taip svarbu. Svarbu tai, kad laikraštis ėmė smarkiai keistis, ypač nuotraukų dizaino požiūriu. Sunku pasakyti, kas buvo pirmiau: višta ar kiaušinis. Nesvarbu, ar tai buvo ryški Pauliaus asmenybė, kuri nuvertė pirmąjį akmenuką nuo kalno, ar laikraštis taip sukrėtė situaciją, kad viskas susiklostė.

Pauliaus unikalumą trumpai apibūdinčiau kaip įsiskverbimą į sielą – žmonių, kraštovaizdžio ar net daiktų. Taip, taip, nesusiekite „sielos” su niekuo. Kokią sielą turi stiklas?? Ir medinį daiktą arba užkarpą? Na, štai ir viskas – grožis. Bet gamta nepažįsta „grožio”. Ji per daug racionali, kad leistųsi į tokias „nesąmones”. Būtent žmogus suteikia pasauliui sielą ir grožį. Tai viskas.

Solovkai – tai Rusijos Kalvarija. 1992

Galbūt jis dovanoja sielą – savo sielą, jos fragmentus – dieviškajai būtybei ir net žmogui? Mažas šuniukas snieguotoje telefono būdelėje yra viena pirmųjų „kultinių” Pašos nuotraukų. Kaip stebėjosi chirurgas Amosovas, „perpjovęs” dešimtis tūkstančių žmonių, žmogus, kurį sunku apkaltinti sentimentalumu. Šuo – tai laidas, kuriuo viena siela perduoda savo skausmą kitai. Žinoma, šis skausmas nėra visuotinis. Bet kodėl gi ne pasaulis??

Galbūt tai drugelio efektas. Čia drugelis suplasnojo sparnais, o kitoje žemės pusėje jis virto audra. Mes sutraiškėme kirminą, ir ekologinė Žemės pusiausvyra sugriuvo. Nesupraskite to pažodžiui. Nieko nebus iš drugelio sparno plazdėjimo ar vieno kirmino mirties. Tačiau mūsų kurtumas žolės stiebeliui, mažam padarėliui, vaiko likimui, bet kuriam sutiktam žmogui yra kirvis, kabantis virš mūsų visų.

Baisu? Paprastai ne. Naudojamas. Ar šie visur besisukiojantys žmonės verti užuojautos?? Verta! Krivcovo nuotraukos viena po kitos įtikina: žmogus yra ne tik blogis. Pažvelkite į jį, jame, žmoguje, tiek daug šviesos. Ir tuo pat metu jis toks liūdnas ir vienišas.

Nežinau, gal aš viską sugalvojau. Tai paprasta, įprasta: žmonės yra kaip žmonės. Ir kam jie rūpi??

Pauliaus domėjimasis žmogumi – kiekvienu žmogumi, nepriklausomai nuo jo padėties visuomenėje, – pasako viską, verta pabandyti tai suprasti. Visi žmonės, esantys jo nuotraukose, jei įmanoma, yra įvardyti: mechanikas, mokytojas, sesuo, aklas kareivis, arkivyskupas, piemuo poetas..

Šie vardai gali būti žinomi tik fotografui. Dabar juos žinote. Ir patikėkite, kaip sako Paulius, jų dvasinis pasaulis ne ką menkesnis už garsiausių ir žinomiausių žmonių dvasinį pasaulį. Sakoma, kad tikra lygybė gali būti tik pirtyje: negali visų savo regalijų užsidėti ant nuogos krūtinės. Fotografas mato kiekvieną žmogų tokį, koks jis yra, be rangų, titulų, spindinčių aureolių virš galvų… Ir jie, šios įžymybės, atrodo kaip nuplauta šlovė, prigludusi prie jų, kaip neaiškios senos našlės..

Esu nufotografavęs daugybę šlovės sklidinų žmonių nuotraukų. Ar paveikslai buvo geresni, ar prastesni – ką čia spręsti, bet nė vieno iš jų negalėjau nuversti nuo pjedestalo į nuodėmingą žemę. Kad ir kaip norėjau, kad ir kaip iš jų šaipiausi, jie vis tiek „plaukė”… Jie ne mūsų tipo žmonės. O Paulius: „Ne, jie tokie pat kaip mes visi…”. Jie gali būti sužeisti, kankinami, kentėti ir patirti nušvitimo akimirkų. Ir jūs esate su jais… kaip pirtyje. Jokių regalijų, jokio rango.

Rašytojas Viktoras Astafjevas. 1984.

Ar sunku taip šaudyti?? Nežinau, tai ne mano sodas. Ir dabar negaliu suprasti, kaip per siaurą, beveik nematomą plyšį žmogaus gynybos gelmėse, šarvuose, už kurių beveik kiekvienas slepia savo vidinį, paslėptą, prasiskverbti į žmogaus sielą. Ir ten, sutemose, tamsoje, galima pamatyti kažką šviesaus, neapsaugoto, pažeidžiamo… Žiūrėti į Pavelo nuotraukas – tai darbas. O svarbiausia – sielos darbas, jei toks yra. Viskas prasideda nuo susidomėjimo asmeniu. Ne galutiniame rezultate – nuotraukoje, o žmoguje, ar jis bus jūsų nuotraukos herojus, ar ne.

…Ar tikrai kiekviename iš mūsų yra kažkas, kas galėtų būti įdomu bent vienam žmogui?? Taip! Jei tik tai domina žmogų, kuris bandė į mus pažvelgti kaip į žmones. Žinoma, žiūrovas neprivalo matyti visko, ką įsivaizduoja autorius. Tačiau proveržis įvyksta tada, kai žiūrovo širdis plaka tuo pačiu ritmu kaip ir menininko. Sinchronizavimas pagal!

Viena iš tokių nuotraukų pavadinčiau ankstyvą 1966 m. Krivcovo nuotrauką „Karo memuarai”. Kai patrankos vamzdis iššaudė savo dieną, ant jo kabantis trimitas taip pat iššaudė savo dieną. Vyras stovėjo nugara į jį, vėjas šiaušė virš galvos išretėjusių plaukų likučius. Su kruvinu rožių vainiku… Atrodo, kad ir šis taip pat atliko savo darbą. Debesys, debesys… Sunkūs, perdėtai sunkūs, o tai Krivcovui būdinga labai retai. Kas tai yra? Arba: kas tai yra? Senovės graikų tragedija, drama? Viskas tas pats! Ir paveikslas įstrigo tavyje kaip iškaltas. Galvokite ar negalvokite, bet jis lengvai baksnoja į jūsų sielos tam-tamus.

„Net nežinau, kodėl žmonės dažnai man atsiveria, atskleidžia savo sielą…” Galbūt jie mato jo prigimties vientisumą? Galbūt jie jaučia, kad jis nemeluoja apie savo jausmus ir neapgaudinėja? Kodėl jie staiga nusprendė patikėti jam savo slapčiausias mintis?? Kas jis, kunigas?? Taip, Krivcovas yra giliai ir nuoširdžiai religingas žmogus. Ar to pakanka?? Tarkime, kad jis yra geras… O kas sakė, kad per didelis gerumas kenkia mažiau nei blogis?? Geri ketinimai… Ne, su viena formule nepavyks išsisukti. Kas tu esi, nematomas, stiklinis? Jūs esate čia ir nesate? Kodėl kai kuriais momentais žmonės „nepastebi” jūsų buvimo??

Juodoji upė. Puškino dvikovos vieta. 1987

Štai rašytojas Bondarevas ant suolo. Na, jis yra kažkur toli. Gerai. Tačiau filosofas Losevas. Denis yra Dievo žmogus. Bresto ir Kobrino vyskupas Konstantinas. Rašytojas Astafjevas. Jaunuoliai net negaliu sakyti įprastai – vaikai Petras ir Paulius… Gerai, sutinku nors ir abejoju : kiekvienas galėjo turėti keletą tokių vaizdų. Bet po vieną, po vieną, vienu įkvėpimu?! Vienas atsitiktinai, du atsitiktinai, trys iš įpročio… O jei ne kartą, ne dešimt kartų, o šimtus kartų? Kaip norite suprasti?

Krivcovas renka jam brangių žmonių nuotraukų kolekciją ir išleidžia albumą „Rusų žmogus”. Dvidešimtasis amžius”. Verti puslapius ir galvoji: ne, Lietuva neišnyko, o žmonės nėra blogesni nei senais laikais. Štai kaimo paštininkas iš atokaus Archangelsko kaimo. nei provincijos intelektualas? Absoliučiai čechoviškas tipas, net su akiniais. Galbūt tai ne paštininkas, o gydytojas tik nusiimkite jam kepurę – Dr. Smoov?

Ir Kizhi? Ar prieš kelis šimtmečius, kai šis stebuklas, Atsimainymo bažnyčia, buvo statoma turistams? Ne, dėl sielos malonumo. Kažkas, rytais eidamas į lauką, kasdien pro savo langą matė jį. Ir tada jis pasirodė kažkur horizonte, kai buvo pašalintas repas arba linas. Dabar jie augina bulves. Tai visas skirtumas. Pasirodo, kad laikas ne taip jau daug keičiasi. Pavelas, tarsi meistras restauratorius, lengvu tamponėliu nuvalo nuo laiko patamsėjusį laką, o po juo – šių dienų spalvos… Galbūt palyginimas neatsitiktinis – lakas ir dažai… Kažkas iš dailininko, tapytojo buities. Pavelas turi daug draugų tarp menininkų. Ir dėl savo sielos prigimties – subtilios ir nervingos, baugios ir pažeidžiamos, atsakingos už kiekvieną savo judesį, gūsį.

Tikiuosi pagalbos. 1967

Sielvarto namai psichiatrijos ligoninė im. Kasčenko . 1990 g.

Skambintojai. 1989

Mokytojas Dmitrijus Nikolajevičius Proninas. Obojano miestas, Kursko sritis. 1983

Natalija Stefanovna Krivcova, motina.

Iš serijos „Prochorovkos laukas”. 1973