Sergejus Ponomarevas: Aš keičiuosi, keičiasi ir mano fotografija

Sergejus mieliau renkasi įprastas atostogas nei ekstremalias, pavyzdžiui, kelionę autostopu per Artimuosius Rytus su „Leica” juostiniu fotoaparatu arba atostogas kalėjime pagal novatoriško režisieriaus Kirilo Serebrennikovo teatro projektą.

Sergejus Ponomarevas gimė 1980 m. Rusijoje, o ne Airijoje, kaip rašoma Vikipedijoje. Jis baigė Maskvos valstybinio universiteto Fotografijos fakultetą, dirbo laikraščiuose „Večerniaja Moskva”, „Rossija”, „Kommersant” ir „Gazeta”. 22 metų Rusijos jaunųjų fotografų konkurso nugalėtojas Rusijos fotografų sąjunga . 23 m. kartu su Vladimiru Suvorovu laimėjo pagrindinį „PressPhotoRussia” konkurso prizą už reportažą „Šiaurės Rytų kronikos”. 25 m., Atlantos fotožurnalistikos seminaro konkurse laimėjo pirmąją vietą Spot News kategorijoje už nuotraukų seriją apie Beslano mokyklos užgrobimą teroristų. Būdamas 27-erių dalyvavau Andy Adamso seminare, o po metų gavau pirmąją premiją Tarptautinių fotografijos apdovanojimų naujienų fotoesė kategorijoje už nuotraukų seriją apie nelegalias kasyklas Kirgizijoje; dar po dvejų metų laimėjau pagrindinį prizą konkurse „Vilnius Photo Circle”. Dabar jam 31-eri. Aštuonerius metus jis dirbo Associated Press Maskvos biuro fotožurnalistu.

Sergejus mieliau renkasi paprastas atostogas nei ekstremalias, pavyzdžiui, kelionę autostopu po Artimuosius Rytus su „Leica” fotoaparatu arba atostogas kalėjime, kai dalyvavo novatoriško režisieriaus Kirilo Serebrennikovo teatro projekte.

2011 m. buvo pažymėti revoliucijomis ir nelaimėmis: Egiptas, Bahreinas, žemės drebėjimas Japonijoje, Libija, 25-osios Černobylio avarijos metinės. Ją užbaigiau paroda Libijoje. Sirocco. Dirbo prie RN manometro. Tai tarsi apibendrinimas prieš pereinant į naują fotografijos supratimo lygį.

– Serioža, fotožurnalistika buvo tavo sąmoningas pasirinkimas?

– Kai tėvai paklausė, kuo noriu būti, atsakiau, kad noriu dirbti žurnalistu. Tačiau man nelabai sekėsi rašyti. Mano mintys nesusidėliojo į žodžius taip, kaip norėjau. Nors man kai kas sekėsi, net laimėjau jaunesniųjų konkursą, bet apskritai nebuvau patenkintas savo rašymu ir nusprendžiau, kad noriu būti fotografas. Dešimtoje klasėje pradėjau dirbti vaikų laikraštyje „Glagol” Glagol . Viską darė paaugliai, tik vyriausiasis redaktorius ir buhalteris buvo suaugusieji. Tai buvo tikras laikraščių leidybos procesas, tik vaikų rankomis.

– Periodinis leidinys „The Glagol” ir darbas jame davė?

– Kartą per savaitę, aštuoni puslapiai. Darbas laikraštyje leido surinkti leidinius, kad būtų galima įstoti į Maskvos valstybinio universiteto Žurnalistikos fakultetą. Sąžiningai ir be skiepų.

– Kokiu fotoaparatu fotografavote??

– Su „Zenith E” fotoaparatu. Ne pačios geriausios darbo sąlygos. „Tamsiąją laboratoriją” pasidarėme iš paprasto biuro kambario; vandens tekdavo bėgti į tualetą aukštu žemiau, nebuvo ant ko blizginti nuotraukų, todėl galiausiai perėjau prie popieriaus su plastikiniu pagrindu – jo nereikėjo blizginti ir buvo galima džiovinti rankų džiovintuvu.

– Kitaip tariant, sąlygos buvo panašios į Didžiojo Tėvynės karo laikų karo fotografų sąlygas?

– Maždaug tiek pat.

– Kodėl pasirinkote fotožurnalistiką??

– Tikriausiai todėl, kad nuotraukos sukelia daug daugiau emocijų, vaizdas lengviau įsimenamas ir sukelia stiprų emocinį atsaką. Tuo metu maniau, kad nuotrauka, jei ji tinkamai paryškinta ir sudėliota, galima pasakyti daugiau nei žodžiais. Žodžiai nesutapo su mintyse susikurtais vaizdiniais. Fotografija buvo geresnė ir tikslesnė.

– Kas įsiminė žurnalistikos skyriuje??

– Kaip jūsų alma mater, kaip visuomenė, kurioje, kitaip nei mokykloje, turite visiškai kitokį matymą ir smegenis, kurioje sutinkate skirtingų srovių ir formacijų, skirtingų socialinių grupių ir kartų žmones. Tačiau techniškai žurnalistikos katedra pasiūlė labai nedaug, nes fotografijos mokymo lygis ten buvo gana žemas: arba pasenusios sovietinės fotožurnalistikos normos, arba tik meistriškumo pamokos fotoreporteriams, kuriose buvo pasakojama, kaip ir kur fotografuoti. Deja, nebuvo jokių konkrečių užduočių, filmavimo analizės, tad viso to teko mokytis iš laikraščių. Taigi nuo pirmojo kurso vidurio pradėjau dirbti laikraštyje ir daugiau dėmesio skyriau darbui nei studijoms.

– Kokiame laikraštyje dirbote??

– Pirmųjų metų pabaigoje mūsų grupė buvo pakviesta į stažuotę laikraštyje „Večerniaja Moskva”. Po stažuotės likau dirbti įmonėje dar vienerius metus. Paskui sulaukiau rimtesnių pasiūlymų: pradėjau dirbti laikraščiuose „Rossija” ir „Kommersant”.

– Kas buvo „Rossijoje”??

– Tiesą sakant, ten buvo gana sunku. Dirbau fotografu kriminaliniame skyriuje. Klausėmės policijos skenerių. Jei kas nors žūdavo, skubėdavome į įvykio vietą, fotografuodavome lavonus, vieną po kito.

– Iš tiesų skardus! Kaip jums sekėsi??

– Neprisimenu kaip. Kai buvau jaunas, tikriausiai daugiau galvojau apie kompoziciją, apie tai, kaip fotografuoti, o ne apie būties klausimus. Tačiau noriu grįžti prie pokalbio apie fotografiją. Iš savo patirties sužinojau, kad yra keli tapimo fotografu etapai. Iš pradžių į fotografiją žiūrima daugiau kaip į galimybę užfiksuoti tai, kas vyksta gyvenime, o fotografas ją naudoja kaip įrankį. Vėliau, mokydamasis, reporteris pradeda suprasti, kad fotografija yra tam tikra vizualiojo meno rūšis ir kad reikia fotografuoti ne tik dokumentines, bet ir vaizdines bei dokumentines nuotraukas. Tai buvo naujas mano raidos etapas.

– Prieš kiek laiko jis prasidėjo? „Kommersant”?

– Ne, ne „Kommersant”. „Kommersant” teko fotografuoti labai komerciškai, bet jau tada pastebėjau, kad figūrinės nuotraukos buvo paklausesnės. Pradėjau žiūrėti fotografijos meistrus, filmus apie fotografus ir vaidybinius filmus. Tačiau gyvenime su tuo kovojau. Po „Kommersant” trumpai dirbau laikraštyje „Gazeta”, dabar dirbu „Associated Press” agentūroje ir turiu rinktis tarp vaizdų ir dokumentikos: negali visiškai atsiriboti nuo dokumentinio požiūrio ir fotografuoti savo mintis skatinančių vaizdų. Turite derinti abu šiuos dalykus.

– Tačiau būtent tai ir yra geros fotožurnalistikos esmė! Visa „Magnum” patirtis rodo, kad didžiausią paklausą turi nuotraukos, kuriose derinami vaizdai ir dokumentinis stilius. Argi ne taip??

– Na, taip. Manau, kad pasiekiau reikiamą dokumentalumo lygį savo darbe, o dabar bandau pasiekti reikiamą vaizdų, vaizduotės vizijos lygį.

– Kada pradėjote apie tai galvoti?? Perpinjane?

– Ne, tai greičiau atsirado, kai pradėjau daugiau bendrauti su menininkais ir iškilo klausimas, ar esu fotožurnalistas, ar fotomenininkas. Anksčiau dirbau agentūroje. Tai neįvyko per vieną naktį. Vieną rytą atsibudau ne dėl to. Tai buvo laipsniškas procesas. Analizavau, kodėl vienas ar kitas techniškai netobulas, nelabai ryškus ar kompoziciškai kompetentingas vaizdas traukia daugybę žmonių ir kodėl jis dažnai laimi konkursus. Žiūrint į dešimties metų senumo nuotraukas viskas aišku: jos pripažintos, įtrauktos į katalogus, dalyvavo parodose, laimėjo konkursus, išlaikė laiko išbandymą. Ir tuo atveju, kai mes abu stovėjome greta, kad nufotografuotume tą patį dalyką, kitas fotografas laimėjo, o aš ne. Kodėl? Pradedate analizuoti. Matote: ji turi kažką, kas prilimpa, kažką, ką Saša Zemlianičenko, prisimindamas savo patirtį „World Press Photo” žiuri, vadina žodžiu „pranešimas”.

– Kokios yra jūsų šiuolaikinės fotografijos nuorodos?.

– Artimai draugauju su Yura Kozyrevu, dažnai kalbamės ne apie kūrybinius, o apie techninius klausimus, pavyzdžiui, kaip patekti į Siriją, dažnai skambiname vienas kitam ir dalijamės įspūdžiais. Negaliu pasakyti, kad šiuo metu turiu mokytojų, pas kuriuos eičiau, kuriems rodyčiau korteles ir iš kurių gaučiau patarimų. Pradėjau daugiau dėmesio skirti sau. Tarp tų, kuriuos mėgstu ir seku, yra Bruno Stevensas, Edas Oy ir Moisesas Shamanas.

– Kaip jautėtės negavęs prizo šių metų „World Press Photo” ir „POY” konkurse??

– Filosofinis. Tikriausiai būčiau nusivylęs, jei varžybų lygis būtų toks, koks buvo prieš metus ar dvejus. Tačiau šiemet tai labai aukštas lygis, nėra gėda pralaimėti, beveik kiekviena vieta yra pelnyta. Stebėjau POY žiuri internete ir pamačiau, kad mano istorijos apie Libiją ir Černobylį pateko į trumpąjį sąrašą. Tačiau mes nelaimėjome. Nerealu varžytis su mano ir Kozyrevo Libija. Šiais metais Yura surinko visus pagrindinius prizus ir nustatė tendenciją. Taip jie ketina šaudyti per ateinančius kelerius metus. Tai sugrąžina mus į prieš 15 metų buvusią žurnalistiką, prie tikro gero veiksmo ir vaizdų. Jurijus Kozyrevas, Davidas Guttenfelderis ir Johnas Moore’as, surinkę visus svarbiausius apdovanojimus, apibrėžė ateities fotožurnalistikos tendencijas.

– Ryškiausias vaikystės įspūdis..?

– Vaikystė? Kokio amžiaus??

– Tai nesvarbu!

– Prisimenu, kaip su seneliu stebėjome fejerverkus nuo netoli mūsų namų esančio kino teatro stogo. Yra dar vienas absurdiškas prisiminimas: 91-ieji metai, sovietinės sistemos lūžis, kažkas seno, kažkas naujo. Mama visada norėjo, kad gerai mokyčiausi ir būčiau visur pirma. Pavyzdžiui, norint būti pripažintam pionieriumi garbingame dešimtuke. Mus pasitiko Raudonojoje aikštėje, Lenino muziejuje, tada ekskursija į mauzoliejų, Nežinomo kareivio kapą, fotografija. Tada mama pasigavo taksi ir mes nuvažiavome į Puškino gatvę, į naujai atsidariusį „McDonald’s”, kad atšvęstume mano prisijungimą prie pionierių.

– Apsilankymo „McDonald’s” įspūdis?

– Man tai nebuvo naujiena: jau anksčiau gyvenau Airijoje, mačiau vakarietišką vartotojišką visuomenę, lankiausi panašiose maitinimo įstaigose. Man tai buvo prisiminimas, ne vau!”.

– Ką turėjau padaryti, kad patekau į pionierių dešimtuką?

– Na, prireikė šiek tiek pastangų, namų darbų, paskui vėl atsisakiau. Patekti į dešimtuką nebuvo sunku. Su mokytojais gerai sutariau, nors kartais iškrėsdavau išdaigų, pavyzdžiui, sugalvodavau ar parašydavau rašinį eilėraščiu..

– Kažkas panašaus buvo ir vėliau, kai reikėjo įtempti jėgas, kad patektum į dešimtuką?

– Tada tai buvo intuityvu, vaikiška, o suaugus – sąmoninga. Nustatote tikslą ir jį sprendžiate. Kai buvau vaikas, galėjau tai daryti arba nedaryti, bet dabar turiu tai daryti kiekvieną dieną. Nuolat laikykitės viršuje, nuolat kelkite naujus tikslus ir, pageidautina, pasirinkite asmenį – a la konkurentą – ir stebėkite jo pažangą, stengdamiesi padaryti tą patį arba kietesnį už jį. Žodžiu, visą laiką save tempkite aukštyn.

– Kaip patekote į AP??

– Anksčiau dirbau „Kommersant”, bet kažkuriuo metu supratau, kad užstrigau. Bandau nufilmuoti ką nors savo, bet niekur nepavyksta. Tada bandžiau fotografuoti fotopasakojimus, už vieną iš jų gavau prezidento stipendiją, nuvežiau į parodą Stavropolyje ir supratau, kad įdomiau fotografuoti istorijas, o ne naujienas plačiakampiu objektyvu. „Kommersant” to nereikėjo: jie turėjo savo verslą. Pasitaikius pirmai progai išėjau į laikraštį „Gazeta”, kur, maniau, bus daugiau laisvės. Tada ir atradau agentūrą „World Picture News”, kuriai pradėjau fotografuoti. 2003 m. nuvykau į Perpinjaną. Mano kelionė nepavyko, parsivežiau tai, kas buvo nufilmuota ir parduota, o man reikėjo to, kas buvo nufilmuota ir dar neparduota. Tačiau tai, ką atvežiau, sudomino Sašą Zemlianičenko ir AP.

– Su kuo susidūrėte pradėję dirbti AP??

– Pirmasis sunkumas buvo pereiti nuo rusiškos ir daugeliu atžvilgių sovietinės žurnalistikos bėgių prie vakarietiškos žurnalistikos. Buvo tam tikrų techninių sunkumų, tačiau juos įveikus atėjo laikas ieškoti naujų saviraiškos formų.

– Kaip dažnai tenka būti ir fotografu, ir vaizdo operatoriumi??

– Stengiuosi, kad vaizdo įrašų būtų kuo mažiau, tiesiog dar nesugalvojau, kaip tai padaryti meniškiau. Bet aš rašau gyvus garsus magnetofonu. Arba, kaip Libijos istorijoje, paprašiau muzikantų parašyti asociatyvią seką mano nuotraukoms. Interaktyviose priemonėse jos paklausa yra didesnė, be to, ji daro didesnį poveikį nei nuotraukos.

– Tokia yra ateitis?

– Nežinau. Žmones labiau traukia fotografija. Vieni žiūri sekundę, kiti – minutę, tačiau vaizdo įrašą ar skaidrių peržiūrą reikia stebėti nuolat ir nepertraukiamai. Sustojate, vaizdo įrašas sustoja, garsas nutrūksta. Tačiau dalis žmonių ir daugialypės terpės rinka bus atitraukta.

– Serioža Ponomariovas po dešimties metų – koks jis yra??

– Štai kokie metai? 2023-й?

– Taip.

– Norėčiau, kad būtų tas pats. Galbūt dirbant kitą darbą. Ta pati „Leica”, nešiojamasis kompiuteris ir pirmyn. Apie konfliktus, istorijas ir pan.

– Kokias istorijas norėtumėte sukurti per ateinantį dešimtmetį??

– Neturiu tokių istorijų plano. Jie mano gyvenime atsiranda spontaniškai. Niekada neplanavau vykti į Japoniją ir baigti istoriją apie miestą vaiduoklį Japonijoje ir Ukrainoje, niekada nemaniau, kad šturmuosiu Tripolį ir tiek daug laiko praleisiu Libijoje. Niekada nežinome, kas nutiks, negalime to nuspėti. Aš save laikau įvykio ir žmonių, gyvenančių jo priešakyje, dokumentininku. Turiu omenyje įvykį ir jo padarinius. Artimiausiu metu norėčiau nufilmuoti projektą „Metai po Libijos revoliucijos”.

– Ar pakeitėte savo požiūrį į Libijos revoliuciją??

– Taip, noriu grįžti į Libiją ir pamatyti viską kitomis akimis. Sprendžiant iš naujienų, prasidėjo banditų valstybė, ten susikūrė klanai, kurie grumiasi tarpusavyje, laisvės kovotojų aureolės neliko nė pėdsako, vyksta brutalus ir ginkluotas valstybinio turto ir valstybės išsklaidymas.

– Kaip atsigauti po verslo kelionių??

– Taip, įvairiais būdais. Sportuoju: vasarą važinėju dviračiu, žiemą – snieglente, slidinėju Maskvos regione arba kalnuose, šiemet slidinėjau Libane. Kai po Bahreino ir Japonijos buvo sunku, ėjau mokytis šokti tango. Šokiuose susiradau partnerę, tada išvykau į Libiją, o kai grįžau, ji šoko daug geriau už mane. Bet aš ir toliau šoku tango, nes tai tarptautinė veikla: gali atvykti į bet kurį miestą ir, jei tau nuobodu ar galva plyšta, gali susirasti milongą ir šokti. Kartais reikia atitrūkti nuo fotografijos, ir aš radau šią pramogą.

– Koks yra jūsų mėgstamiausias fotografijos žanras??

– Pranešimai apie įvykius – tai viskas, ką kada nors dariau. Man nelabai sekasi daryti portretus, o žurnalistikoje tai tampa labai madinga. Bandau neatsilikti ir daryti portretus, bet dar neturiu daug technikos. Turėjau patirties fotografuojant portretus kalėjime, kai dirbome su Kirilu Serebrennikovu. Į kalėjimą atsivežiau visą studiją, bendravau su kaliniais ir fotografavau jų portretus. Ši serija padėjo man laimėti konkursą ir „Canon 5D Mark IV”.

– Darbas su teatru, su novatorišku režisieriumi, su aktoriais – kodėl norėtumėte tai daryti??

– Mes su Kirilu esame draugai, nors abu esame užsiėmę ir retai susitinkame. Iš jo mokausi, kaip rasti kūrybinių idėjų, kaip jas generuoti iš oro ir įgyvendinti, kaip pasiduoti vidiniams impulsams, juos plėtoti ir skatinti. Nes, kiek suprantu, visa jo režisūra yra pagrįsta būtent tuo: darbu su aktoriais per repeticijas, bendra improvizacija, vidinio potencialo ir išteklių panaudojimu. Tas pats vyksta ir fotografijoje. Tarsi dirbtum savo viduje, pasaulis sukasi aplink tave, kažkas vyksta ir tu turi sekti savo vidiniu pašaukimu, persikelti į erdvę ir fotografuoti būtent taip, kaip jautiesi.

– Tiek teatre, tiek fotografijoje tarp žiūrovų ir scenoje vykstančio veiksmo yra atstumas. Jei jis įsidėmimas, sutrumpėja atstumas. Kaip tai veikia jūsų atveju??

– Visur yra kitaip. Tai priklauso nuo nuotaikos, nuo aplinkos, nuo to, kas vyksta, nuo filmo tikslo. Visada bus atstumas, nes tarp manęs ir visuomenės yra kamera, ji visada atitolina. Stengiuosi pasinerti į save ir įsigilinti į tai, kas vyksta. Iš pradžių jie į jus žiūri kaip į svetimkūnį, todėl turite tapti savimi, parodyti, kad neturite blogų ketinimų ir kad jūsų darbas – papasakoti jiems, kaip yra iš tikrųjų. Nepriartėjęs prie jų, nesuprasdamas jų, negaliu to padaryti. Visai priimtina kuriam laikui paslėpti fotoaparatą, išgerti, parūkyti, pabendrauti su savo herojais ir tik tada pamažu išsitraukti fotoaparatą. Taip buvo su Libijos ŽIV infekuotais žmonėmis. Jų iš karto nušauti buvo neįmanoma. Reikia parodyti, kad nebijau valgyti su jais iš tos pačios lėkštės, eiti į jų namus. Tada pamažu pradėjau juos filmuoti. Iš pradžių pritarė vienas žmogus, o paskui visa minia su tuo sutiko. Kartais lengviau įsilieti į minią ir fotografuoti, apsižvalgant, kad niekas nekištų plunksnos jums į šoną. Geriau iš karto pasiskelbti fotografu, nei pasiimti fotoaparatą ir pradėti fotografuoti. Visada būna kitaip, niekada iš anksto nežinai, kas teisinga, tiesiog intuityviai sprendi pagal situaciją.

– Kas sunkiausia fotožurnalistui kariniuose konfliktuose?

– Įsijausti ir išlikti neutraliam. Būdamas fotožurnalistas esate įvykių sūkuryje ir savo akimis matote daugelį karo baisumų. Nė vienas užkietėjęs cinikas negalėtų nejausti empatijos subjektui. Taip pat buvo sunku paaiškinti žmonėms, kad žurnalistai stengiasi padėti ir papasakoti apie žmonių kančias, o ne kenkti jiems. Kariškiams, kurie į žurnalistus žiūri kaip į šnipus, sunku. Manau, kad dabar yra daugiau problemų nei anksčiau, kai žurnalistai ir fotožurnalistai buvo laukiami abiejose konflikto pusėse ir jiems buvo suteikta galimybė dirbti. Žurnalistai jau įprato būti šališki, būti žurnalistu su Rusijos pasu konfliktuose tampa labai sunku.

– Kodėl tave taip traukia kariniai renginiai, ar bent jau aš taip maniau??

– Manęs jie visai netraukia. Šiuo metu tai tik naujienų tendencija. Kai buvo ramybė ir nebuvo didelių karų, buvo įdomu fotografuoti aplinkosaugos temas, pavyzdžiui, Aralo jūros katastrofą: bandžiau fotografuoti vandens, bado temas. Negaliu sakyti, kad karas yra pagrindinė mano fotografijų portfelio tema. 2011-ieji iš tiesų buvo konfliktų ir katastrofų metai. Tačiau ateityje noriu filmuoti ne naujienas ir konfliktus, o išradingas ir daugiau kalbančias taikos istorijas. Visiems rūpimos temos – badas, pasaulinė klimato kaita, mažų tautų problemos, vietiniai nacionaliniai konfliktai, religiniai nesutarimai..

– Koks jūsų mėgstamiausias iš visų vykdytų projektų??

– Miestai vaiduokliai: Fukušima, Černobylis.

– Jis ne toks, kaip tie, kuriuos darėte anksčiau..

– Taip, projektas „Ghost Towns” turi koncepciją, jį buvo daug sunkiau ir nufilmuoti, ir sukurti. Taip, planuoju užsiimti projektais, pamažu atsisakydamas naujienų fotografijos, kurią dešimtmetį praleidau bėgiodamas iš renginio į renginį. Ateinančius dešimt savo gyvenimo metų noriu skirti konceptualesnei fotografijai. Man tik 31-eri, ir mano temos vystosi kartu su manimi, keičiasi mano interesai, keičiasi mano temos. Aš tampu vis išmintingesnis ir noriu, kad istorijos, kurias filmuoju, taip pat būtų gilesnės ir išmintingesnės.

Iš Sergejaus Ponomarevo tinklaraščio apie Zh Zh Zh Zh Zh Zh

sutrumpintai

Apačiai. Kirgizija

Jie vadinami „apačiomis”. XX a. dešimtajame dešimtmetyje uždarius kasyklas pietinėje Kirgizijos dalyje, jie rado naują panaudojimo būdą. Laikinose, visomis prasmėmis slaptose kasyklose jie kasa anglis ir parduoda jas vietiniams gyventojams, kurie neturi gamtinių dujų ir negali sumokėti didžiulių sąskaitų už elektrą namams šildyti. Patys apačai skirstomi į kelias kastas. „BelAZai” į viršų kelia 50 kilogramų sveriančius maišus su anglimis, „Tankistai” gabena jas vartotojams mažais sunkvežimiais, senais automobiliais ir motociklais su vaikiškais vežimėliais, „Kajalčikai” kapoja anglis – užsistovėjusiame ore, siaurose kasyklose iki 70 metrų gylio, į kurias oras tiekiamas perdarytais kabliais, o vanduo išsiurbiamas krūminiais siurbliais. Žiemą ir vasarą dirbama dviem pamainomis, o gerą dieną apačai uždirba nuo 8 iki 10 dolerių. Maišas kainuoja nuo 2,5 iki 4 dolerių, o paklausa išauga žiemą, nes kiekvienai šeimai žiemoti reikia iki 3 tonų.

Džalalabadas 2. Kirgizija

Sunkiausia šaudyti, kai nieko nevyksta po f…tsz. Smegenys stengiasi reaguoti ir interpretuoti viską, kas vyksta aplinkui, politine prasme. Pavyzdžiui, degė namas, ir mes skubėjome ten, nors konjakas buvo ant stalo, o „Rollton” buvo išvirtas ir šaltas, bet manėme, kad tai vėl padegimas… 6. Nuo karščio, trumpojo jungimo elektros sistemoje, tiesiog užsidegė pastatas. Vasarą ugniagesiai per dieną sulaukia 20 tokių iškvietimų. Vaizduotė vis įsivaizduoja aplink esantį plonumą, nors jo visai nėra. Tai žurnalisto įprotis. Kitas pavyzdys. Kolegos sako, kad šiandien į mus nešaudė, tai šiek tiek nuobodu..

Libija. Pradžia

Trečiadienio vakarą pirmą kartą per trejus metus gėriau degtinę ir valgiau marinuotus agurkus. Sėdi pas gerą draugą vėlai vakare, parsiveža dovanų iš Bengazio, kalbasi apie piratavimą. Apie korsarus. Pusę pirmos sulaukėme skambučio iš Londono: „Kitas lėktuvas į Libiją!”. Paskambinau Jurijui Kozyrevui ir Orkhanui Dzhemalui, jei jie dar nežino. Jei jie žinos, neisiu vienas.

Libija. Kelyje

Po pietų su Orhanu išskrido į Frankfurtą, iš ten – į Tunisą. Lėktuvai, taksi, viešbučiai, sienos ir pasai – viskas susilieja į vieną plokščią prisiminimą. Visomis kalbomis vartojama frazė „duokite man bilietą į kitą skrydį”. Jei galėjome rinktis – miegoti ar važiuoti, pasirinkome važiuoti. Mums pasisekė: lėktuve į Džerbą buvo dvi paskutinės vietos, buvo verslininkas, kuris nemokamai nuvežė 400 kilometrų iki Zintano, buvo vairuotojas, kuris važiavo tik iki Zavijos ir atgal už benziną. Libijos gyventojai stengėsi padėti.

Libija. Sekmadienis

Nežinau, kas tuaregams sukilėliams davė postūmį, bet po kelių mėnesių tylos ir trypčiojimo vietoje jie ėmė užimti miestą po miesto. Kai išskridau, Zavia buvo tik pakeliui, kitą dieną jie jau buvo mieste. Kai ten nuvykome, miestas buvo išlaisvintas, o fronto linija buvo maždaug už 20 km. Nuo Zavijos iki Tripolio – 50 kilometrų, todėl buvo skaičiuojamos valandos..

Orhanas buvo nušautas Madžos kaime, esančiame už 25 km nuo Tripolio. Kartu bėgome gatve į frontą, aš sustojau filmuoti sukilėlių, Orhanas bėgo toliau. Kai atėjau į tuarų priekį, Orhanas jau buvo išvežtas. „Kulka perskrodė blauzdikaulį, praėjo pro šalį, bet kaulas lūžo. Tikra gėda būti nušautam per pirmąją valandą..

Libija. Pirmadienis

Šiandien anksti ryte buvau Tripolyje, važinėjau po miestą! Kol kas tik vakarinė dalis, bet tai jau buvo miestas, apie kurį prieš dvi savaites negalėjau net svajoti! Mačiau kelyje kovotojus, užėmusius moterų šachido karinę bazę, plėšiančius žalias vėliavas ir trypiančius M. Gaddafio portretus. Tačiau netrukus bazę apšaudė snaiperiai ir granatsvaidžiai. Iš pradžių kilo panika. Reiterių vairuojamame automobilyje kulka perskrodė visą automobilį, pradūrė atsarginius degalų bakus, kompiuterį ir ant sėdynės gulėjusius beaganus. Pusvalandį vyko karas, po kurio tuarai nusprendė palikti bazę. Buvome apšaudyti, kad ištrūktume iš apšaudymo zonos. Per kovų sumaištį buvo sumušti abu „Reuters” fotografo fotoaparatai, ir vargšas vaikinas turėjo išvykti.

Tripolis. Antradienis

Apie 16 val. paaiškėjo, kad Bab-Azazija krito, todėl skubėjome į. operatorius Daltonas kažkur rado mopedą ir juo važiavo, o aš tiesiog bėgau. Tai buvo svarbiausia dienos naujiena!

Kažkaip atsitiko, kad į Bab-Azaziją nuvykau vienas. Buvo ne daugiau kaip 5 fotografai. Kitą dieną suskaičiavau apie 30 pirmųjų puslapių, beveik visi pagrindiniai laikraščiai išėjo su mano nuotrauka. Net Pchenjane jie buvo spausdinami!

Tripolis. Trečiadienis

Grįžome į Bab-Azaziją. Stebėti, kaip nauja banga nušluoja viską, kas beveik 42 metus juos laikė baimėje ir paklusnume. Savo sugebėjimais priblokšti jaunuoliai plėšikavo ir piešė ant sienų, nors netoliese tebevyko mūšiai; žmonės ėmė vestis savo šeimas, vaikus, kad pamatytų. Vėliau nuvykome į Kadafio šeimos namus. Nuostabą, žinoma, kėlė Aišos namas su auksine kėde, al Saadi namas ir brangių automobilių stovėjimo aikštelė. Apskritai jausmas buvo panašus į 2003 m. Bagdadą, tik vietoj amerikiečių kareivių buvo džiūgaujantys Libijos policininkai..

Tripolis. Penktadienis. Šeštadienis

Miestas beveik išlaisvintas, kaddafistai pasitraukė į Bin Validą ir Sirtą. Nuvyko į garsųjį kalėjimą, kuriame žmonės buvo žudomi būriais ir kuriame buvo įkalinti visi kaliniai. Į paviršių pradėjo lįsti kitų žudynių, įvykdytų režimo, su kuriuo mūsų vyriausybė yra labai draugiška, vietos. Trupai, lavonai, lavonai, lavonai.

Nežinau, kas toliau nutiks Libijai. Tikimasi, kad šie žmonės, kurių neskaldo etninė nesantaika, galės susitaikyti vieni su kitais taip, kaip priimta civilizuotame pasaulyje. Norėčiau, kad valdžioje esantys žmonės suprastų, jog žmonės kartais gali sukilti ir nušluoti visus jų sienų, žvalgybos tarnybų ir bajonetų bastionus taip, kaip cunamis sugriauna tai, kas atrodė pastatyta amžiams. Apskritai metų žodis man yra cunamis.

Libija. Tęsinys

Žaviuosi pačiais libiais. Dialogas su barzdotu brutaliu kovotoju paprastai prasideda klausimu: „Ką jūs veikėte prieš revoliuciją??”. Kai supranti, kad dauguma jų buvo mokytojai, gydytojai, verslininkai, tarnautojai, kad jie niekada anksčiau nelaikė ginklo ir net nebuvo kariuomenėje, tampa aišku, KAS yra revoliucija. Jų akyse nėra mirtino ilgesio, kaip Čečėnijos kareivių. Jie kovojo ne už lyderį – jie kovojo už savo būsimą laisvę. Štai kodėl jie kartais taip lengvai nuverčia M. Gaddafio karius.

Kai turiu laiko, skaitau Boriso Minajevo knygą „Jelcinas. Jis vaizdžiai pasakoja apie tai, kas vyko šalyje po Sovietų Sąjungos žlugimo. Kai kas iš to, kas įvyko mūsų šalyje prieš 20 metų, gali nutikti Libijoje. Mano dideliam apgailestavimui, Libijos gyventojų ateityje laukia didelis nusivylimas ir sukrėtimai. Prieš kurį karas atrodo kaip vaikiškas žaidimas. Beje, mes tai jau patyrėme. Bet mes turėjome Jelciną.

Nelegalūs kalnakasiai Kirgizijoje ruošiasi leistis į kasyklą. Daugumoje improvizuotų kasyklų yra tik gegnės, o jose būna karšta. Dirbantieji kasykloje dažnai nusirengia iki juosmens. 2007 g.

Aralsko mokyklos abiturientai lankosi laive-muziejuje, kadaise buvusiame uoste. Prieš 60 metų Aralskas buvo didelis uostas su žuvies perdirbimo įmonėmis, o dabar Aralo jūra taip išdžiūvusi, kad nuo miesto nutolusi per 100 kilometrų. 2009 g.

Trejybės katedra stačiatikių Kalėdų išvakarėse. Tbilisis. Gruzija. 2008

„Circue du Solei” atlikėjai per 2010 m. „Eurovizijos” finalinę apdovanojimų ceremoniją Vilniuje.

Libijos kontržvalgybos pareigūnas Beširas su savo vaikais. 2011 g.

Bahreine per neramumus nužudyto vyro žmonos. 2011 g.

M. Gaddafio režimo žlugimo šventė Tripolio Žaliojoje aikštėje. 2011 g.

Libijos gyventojai „šmeižia” M. Gaddafio portretą po to, kai Tripolis atiteko sukilėliams. 2011 g.

Kalinio portretas CC 36, Permė. 2009 g.

Pagyvenęs japonas nuo kalvos žvelgia į cunamio nusiaubtą Išinomakio miestą. 2011 g.

Vaizdas Lužnikų stadione prieš Čempionų lygos finalo rungtynes tarp „Chelsea” ir „Manchester United. 2008 g.

Rubin FC. Cristian Ansaldi per rungtynes Kazanėje išmuša kamuolį iš „Barcelona” žaidėjo Zlatano Ibrahimovičiaus rankų. 2009 g.

Nacionalbolševikai per kairiųjų eitynes gegužės 1 d. 2010 g.

Kazachstano jaunimas laukia kosminio laivo „Sojuz-TMA-15” paleidimo iš Baikonūro kosmodromo. 2010 g

.

Lapkričio 7-osios minėjimo paradas Raudonojoje aikštėje. 2011 g.

Radiacinės saugos pamoka Rudo mokykloje, esančioje netoli Černobylio elektrinės apsaugos zonos. 2006 g.

Nusilupę dažai ant Pripetės ligoninės vaikų palatos sienos. 2006 g.

Sergejaus Ponomarevo nuotrauka