Užkulisiai – Pavelas Markinas

Pavelas Markinas – fotografas. Iš tikrųjų jis turi begalę profesijų: dirbo siuvėju, moterišku siuvėju, pionieriumi ir mergaičių bei berniukų auklėtoju, piešimo ir braižybos mokytoju, staiga tapo kroviku, viršininku ir virėju. Jei norėdami išvardyti viską, ką Pavelas Markinas sugeba padaryti, gausime tik tuos 5000 simbolių, kuriais ketinau parašyti didžiąją dalį jo likimo. Kas mane sustabdytų? Juolab kad pagrindiniai sąrašai yra priekyje.

Irina CHUDI, žurnalas „Gorod”, SPb

Kalbant apie fotografus ir jų vietą visuomenėje, apie fotografiją kaip pažangos variklį ir visa kita, turiu daug teorinių išvadų, kurios nuolat kinta. Anksčiau maniau, kad fotografas turi tik du kelius – parodyti tai, ko nematyti, arba užfiksuoti tai, kas matoma, kad būtų atpažįstama. Tai yra, nustebinti arba priminti. Pasirinkimo nėra.

Taigi, manau, kad Pavelas Markinas vis dėlto yra fotografas, nes jis pats sako, kad pirmąją nuotrauką padarė būdamas ketverių metų. Tai rekordas, paklausiau Sankt Peterburgo specialistų, visi pradėjo po dešimties metų.

Mūsų tuometinis Leningradas, kaip žinote, buvo nedidelis, bet labai ambicingas miestas. 1975 m., kai su Markinu susitikome toje pačioje redakcijoje ir tapome visiškai priklausomi vienas nuo kito, jis buvo vadinamas fotožurnalistu, o aš – skyriaus vadovu. labai plataus užmojo. Fotožurnalistas skambėjo pagarbiau, nes nė vienas iš mūsų neturėjo supratimo apie pasauliniu mastu nusistovėjusią paparacų svarbą.

„Fotografai darė reportažus iš kambarių” – taip vadinosi Pašos darbas laikraštyje „Smena”. Šiandien man atrodo, kad kankinių, išdidžiai vadinamų fotografais, gyvenimo negali suprasti niekas, kas negyveno prie sovietų. Nežinau, bet nemanau, kad kompiuteris net slaptosioms tarnyboms atnešė daugiau pokyčių nei tai, kas dabar vadinama žiniasklaida. Seniai norėjau paklausti: ar kas nors žino, kaip nuotraukos laikraštyje atrodė sovietų valdžios laikais??

Ryte Pavelas Markinas nuvažiavo į valstybinį ūkį, kuris yra ne arčiau Gatčinos, kas supranta. Traukiniu – vežimėlį turėjo tik Baltermantai, ir tik Vilniuje, o redaktorius du kartus per dieną važiavo į Komunistų partijos regioninį komitetą.

Atvykęs Pavelas Michailovičius iš karto ieškojo kabinos, kurioje galėtų išryškinti juostą ! spausdinti ! ir šlapią, kad galėtumėte pasigirti.

Geresnį iš jų galėtumėte pasirinkti ankštoje 1,5×1,5 m kabinoje, nuoširdžiai, ir raudona šviesa, kaip tam tikro žanro Amsterdame. Natūralu, kad dėl tokių asketiškų sąlygų skirtingi sovietiniai gyventojai tenkinosi skirtingais dalykais: aš, pavyzdžiui, neieškojau kortose išskirtinės šviesos ir atspalvių, o Markinas – stengėsi duoti maksimumą, turėdamas minimalų laiką, įrangą ir atlyginimą.

Reikėjo būti Cartier-Bressonu, kad pasisektų sekti paskui tuometinį Markino fotoaparatą, mano kolegos klaidžiojo ieškodami kūrybinio etalono, aš apskritai tikėjau ir vis dar taip manau , kad juodą kvadratą lengviau nupiešti nei nufotografuoti, lygiai taip pat, kaip lengviau ką nors išrasti nei pamatyti.

Tuometinėje „Smenoje” Pavelas Markinas mokėsi iš savo klaidų, aš mokiausi iš Markino klaidų. Rezultatas buvo, galima sakyti, standartinis, bet geresnis pirmojo puslapio reportažo pavyzdys, kuris buvo gana ryškus Leningrado spaudoje. Ypač malonu buvo tai, kad Pavelas dirbo, kaip dabar sakoma, be jokios fantazijos, be jokių naminių dvigubų ekspozicijų, bet labai nuoširdžiai ir užtikrintai; o kadangi iki 1985 m. „socialinis” nebuvo madingas, tai beveik prieš savo valią Markinas išmoko šaudyti gražiai ir be jokių klastočių.

Nėra nieko kvailesnio, kaip bandyti žodžiais perteikti ne įspūdį, ne, bet temą, paveikslo kompoziciją. Jei kas ir galėjo tai padaryti, tai ne aš. Tačiau net ir tais metais Markinas turėjo garsių paveikslų, ir ne siaurame rate, o tiesiog tarp skaitytojų.

Ir skaitytojų skaičius augo, nes demokratiškai nusiteikusi valdžia leido net futbolininkams patiems vykti kur tik nori. Ne išimtis ir fotografai. Naujas gyvenimas tik prasidėjo, tačiau fotografas Markinas buvo pasirengęs dirbti su įvairiomis koncepcijomis ir aplinka.

Dabar prasidės mano pažadėti sąrašai. Pavelas Markinas dirbo beveik pusę Sankt Peterburgo ir federalinių leidinių. Nesiruošiu jų išvardyti – šį ilgą sąrašą rasite svetainėje. Tačiau manau, kad reikėtų išvardyti bent keletą jo visuomeninių darbų, kurie atliekami visiškai nesavanaudiškai, kaip ir sovietmečiu.

Dvidešimt keturi Rusijos Federacijos nusipelnę kultūros darbuotojai ! jau daugiau nei metus vadovauja Sankt Peterburgo žurnalistų sąjungos fotožurnalistikos skyriui. Nuostabu tai, kad aš pats dirbu su mažiausiai dviem dešimtimis Markino absolventų ir jie tikrai daug ko išmoko iš Pavelo Michailovičiaus. Žinoma, jis taip pat yra Žurnalistų sąjungos nuotraukų skyriaus pirmininkas. 1999 m. Rusijos prezidento dekretu Pavelas Markinas apdovanotas Draugystės ordinu už ilgametį vaisingą visuomeninį darbą. Kaip matote, nėra užmirštų kūrinių.

Na, jei nesate visiškai iš pavydo, galite perskaityti asmeninių Marko pasiekimų sąrašą: 25 personalinės parodos, didysis prizas „Auksinė plunksna”, „Porcelianinis džentelmenas”, „Auksinis pelikanas” ir kt.d. Nėra silpnas?

Savo biure virš darbo stalo turiu prisegęs įvairių nuotraukų, ne aš vienas. Bet tik man vienam ten kabo Markino darbai: mano sūnaus fotosesija Maniežnajos aikštėje, mano mėgstamų žmonių, mūsų redaktoriaus ir rašytojo Bykovo portretai. Ir, žinoma, kaip galite įsivaizduoti, turiu gražiausią ekspoziciją.

***

Kaip ir kiekvienas Merlezonų baletas, kiekvienas tekstas turi bent dvi dalis. Antrasis yra pirmojo pagrindinio varianto variantas, kuriame išsamiai aprašoma mūsų atveju. Tikiuosi, kad šis tekstas bus bent kažkiek iliustruotas, todėl, nesigilindamas į meninius Pavelo Markino darbų privalumus, noriu papasakoti, kaip jie pasiekiami.

Tiesą sakant, viską, ką Markinas padarė nuo 1952 iki 1991 m. imtinai, galima pamiršti. Manau, kad jis pamiršo, nes neįmanoma suvokti neaprėpiamybės, bet reikia kurti variantas – užsidirbti pragyvenimui gausiai šeimai ir namui kaime nauju būdu. Dar ir šiandien sunku suvokti, kaip per vieną naktį galėjo žlugti visa pramonės šaka, senoji fotografijos pramonė.

Tai, ką jis jau buvo išmokęs apie fotoaparato fokusavimą, kompoziciją ir spalvas, negalėjo neegzistuoti, jis viską įgijo tik intuicijos dėka. Minutėlę: kai Markinas mokėsi universitete, manęs nieko nemokė apie fotografiją, tik pasakojo apie Bullą ir jo studijos adresus bei telefono numerius. Tačiau mažai tikėtina, kad ji išmokys jus skaitmeninės technikos, o dar svarbiau – padės ją įgyti. Atsitraukimas Nr. 1 baigtas . Tačiau užrakintos Fontankos cinkografijos durys nepaliko vilties grįžti į Lomovo fotoaparatų, Kijevo DSLR, neapdorotų originalų ir socialistinių metodų, kuriais buvo kuriama regioninė spauda, mielai spausdinanti reportažus pirmajame puslapyje, laikus.

Kalbant apie ataskaitas. Antroji nukrypti leidžianti mintis.

Nežinia, kaip socializmo metais Markinas sugebėjo išvykti į užsienį, ir ne į Bulgariją, tokią paprastą ir prieinamą slavų širdžiai, o į Siriją ir Jordaniją. Nemanau, kad daug žmonių tai pasiekia net ir šiandien. Nereikėtų manyti, kad Pavelas Michailovičius šiai kelionei atidavė savo nemirtingą sielą, nes kai grįžo, jo siela buvo su juo, tačiau vienaip ar kitaip, stagnacijos apogėjuje, Markinas atsidūrė su FED kamera viduryje Sirijos dykumos. Esu gana neišsilavinęs, todėl negaliu daryti prielaidos, ką Markinas ten matė. Bet aš mačiau, ką jis nušovė. Beprotiškas grožis ir senovinio pastato griuvėsiai. Ir žmonės, žinoma, ideologiškai mums artimi, bet nelabai panašūs į mus dėl savo negriškos kilmės. Gerai, kalbama ne apie žmones, o apie griuvėsius.

Bijau pasikartoti, bet socializmo laikais nuotraukų originalai buvo retušuojami. Žinoma, šiandien bet kuris fotožurnalistas, naudodamasis „Photoshop”, gali padaryti savo darbą. O prieš tai buvo dailininkas su teptuku, tušu, kalkėmis ir skalpeliu.

Štai ir viskas. Dailininkas sėdi ant Pašos reportažo jis buvo išspausdintas laikraštyje „The Change” , baisiai jam pavydi ir mintyse ant stulpelio išraižo „Paša buvo čia”. Pavyzdžiui, juokaudamas, kad nebūtų per daug pavydėtinas. Vos baigęs darbą, jis buvo kažkur iškviestas. Kurjeris pasitinka dailininką koridoriuje, paima paveikslus ir nuneša juos į darbą. Niekam nerūpi, kas ant jų užrašyta ar nupiešta, jiems rūpi tik plokštelės kokybė, klišės, senamadiškai. Nenoriu pasakoti apie technologiją, nes „kompozicija sugrius”, bet ryte visi „Senos” prenumeratoriai ir skaitytojai sužinojo, kad Markinas ne tik puikus reporteris, bet ir rašo su klaidomis.

Jei jums nejuokinga, tai dar ne pabaiga, skaitykite toliau.

Išvystytame socializme taip pat reikėjo eiti iš vienos įstaigos į kitą – negalėjai gauti darbo visą likusį gyvenimą. Aš irgi vaikščiojau po visus Lenizdato aukštus, bet Markinas buvo įdarbintas lengviau nei aš. Pavelas Michailovičius atsidūrė ketvirtajame Leningrado savaitraščio „Rabočij”, mėgstamiausio tuometinio miesto komunistų vadovo draugo Romanovo sumanymo, aukšte. Ir, žinoma, Sirijos ir Jordanijos ataskaita nenueis veltui! Tinkamu momentu, tarptautine tema, Markinas atsiverčia tą patį reportažą, su tomis pačiomis skiltimis, prašo užtušuoti atminimo užrašą, ne kartą skambina iš vietų, visi prisiekinėja, kad viskas bus gerai, bet… Ryte „Leningradskij rabočij” skaitytojai mato Palmyros griuvėsius su tuo pačiu užrašu, nors klaida buvo ištaisyta.

Paklauskite Markino apie emocijas, aš negaliu.

Antrasis atsitraukimas taip pat baigėsi.

Apie tai ir kalbu?

Atsiradus kapitalizmui, fotografai suvienijo jėgas: agentūros patiria mažiau išlaidų, viena siunčia leidinius, kita saugo originalus, kad jie nebūtų pavogti, kaip broliai Goncourtai. Pavelas Markinas nesudarė komandos, teisingai manydamas, kad taip lengva prarasti bet kokią neįprastą išraišką. O korporacijos nesidomi istorijomis, kurios buvo, kai dar nebuvo agentūrų, o Markinas mano – ir pagrįstai – kad jos labai reikalingos šiandienos gyvenimui, ir rūpinasi jomis kaip įmanydamas.

Prisimenu, kaip jis visiems rodė labai gerą nuotrauką, kurioje užfiksuotas senovinių fotografų susibūrimas – visi kaip dvidešimtojo amžiaus Čikagos gangsteriai, su skrybėlėmis, ilgais paltais, su fotoaparatais, ir kompozicija nebloga. Bet tai buvo taip seniai..

– Paša! – paklausėme. – Kaip jums pavyko padaryti šias nuotraukas?? Kiek jums buvo metų??

– Devyni, – pasakė Markinas. – Tėtis pakėlė mane ant rankų.

Panašiai kaip šis.