Vasilijus Peskovas: Gulėdamas šieno kupetoje, skylėje stoge, suskaičiavau 44 žvaigždes…

„Vasilijus Peskovas. Autoriaus nuotrauka”. Tokią antraštę su privaloma „autoriaus nuotrauka” mačiau „Komsomolskaja pravda” puslapiuose daugiau nei pusę amžiaus. Per tą laiką susikaupė tiek daug užrašų, kad jų užteko daugiau nei dešimčiai Peskovo knygų. Ir neprisimenu, kad kada nors būtų nebuvę šios „autoriaus nuotraukos”. Tūkstančiai paskelbtų nuotraukų. Bet – keistas dalykas! – fotografų bendruomenė nelaikė Peskovo savu. Jo asmeniškai nesu matęs fotografijos parodose, o jei žurnalisto darbai ir buvo įtraukti į parodą, jie niekada nebuvo rodyti daugiau nei porą kartų. Prisiminsiu tik vieną jo nuotrauką, kabančią ant sienos: jo šalmas ir balandis.

Esė „Vasilijus Peskovas” iš L. A. Kudriavcevo knygos. Šerstennikovos „Left Behind” 2 spausdinama sutrumpintu formatu.

Vasilijus Peskovas

Trys skrido į Nevoną. 1960

g.

Kituose fotografijos „susibūrimuose”: diskusijose, susitikimuose, konferencijose Vasilijus Peskovas taip pat nebuvo išskirtas. Rašantys žurnalistai, iš tų, kurie yra žinomi, paminėjus jo pavardę, taip pat kažkodėl neatsargiai sušuko: „A, tas, tas apie paukščius…”. Kai enciklopedijose buvo minima Peskovo pavardė, pirmiausia buvo rašoma, kad jis yra rašytojas, o tik paskui – žurnalistas, laidų vedėjas ar fotografas..

Peskovą laikraštyje pastebėjau beveik nuo pat pirmojo jo pasirodymo. Buvau trečiame kurse institute. O po „pirmojo susitikimo”, eidamas pro laikraščių stendus gatvėje tuo metu beveik visi centriniai ir vietiniai laikraščiai buvo iškabinti, stendai buvo visur , „Komsomolskaja pravda” puslapiuose ieškojau pažįstamo parašo. Ją sutikęs iškart pasukau į kioską ir nusipirkau laikraštį, tikėdamasis malonumo, kurį patirsiu skaitydamas ir žiūrėdamas nuotrauką. Ir reikia pasakyti, kad mano lūkesčiai niekada nebuvo apgauti. Ką aš sakau?! Pasirodo, daug žmonių, įskaitant senus žmones, naujausiame laikraštyje ieškojo to paties.

Senuosiuose laikraščiuose skaitydavau trumpus straipsnelius su antrašte „Fenologo užrašai”. „Pavasaris. Keliai tirpsta, laukuose sninga. Tačiau jis iki gegužės vidurio gulės miške. Vasarą paruoškite rogutes, o žiemą – vežimėlį. Derliaus vaizdas vis dar yra vaizdas. Bet laukų darbininkai…” – ir t. t., apibendrinimai. Istorija trumpa, dvidešimties eilučių. Tačiau skaityti jį nuobodu. Nemanau, kad kas nors ją perskaitė. Peskovo pasakojimas apie tą patį, apie gamtą, bet kitaip: jis slidinėjo, ir staiga į trasą iššoko pelė. Tekstas priverčia „pamatyti” snieguotą mišką, mažą žvėrelį ir jo desperatišką norą atiduoti gyvybę už didelę kainą – mažas dramas, kurios vyksta aplink mus kiekvieną minutę. Tačiau ne visi juos mato ir jaučia. Juo labiau, kad kitas žmogus tai pajustų ir atvertų jam akis.

2. Auksinis erelis skrenda ant grobio

3. Iš po sniego išgąsdinta pelė

Negalima sakyti, kad iki Peskovo vaizdas ir tekstas egzistavo atskirai. Kiekviena paskelbta nuotrauka turėjo „potekstę”. Ir apskritai žurnaluose – fotoreportažai ir fotoreportažai, kuriuose tekstas ir nuotraukos buvo lygiaverčiai. Tačiau turbūt Peskovas pirmasis patvirtino fotografijos ir išsamaus teksto „simbiozę” kaip ypatingą žanrą.

Peskovas savo pranešimuose taip pat vartojo įvardį „aš”. Iki jo galiu klysti nebuvo įprasta „šnekėtis” su žurnalistu. Reikėjo rašyti trečiuoju asmeniu. „Laukuose noksta kviečiai. Kolektyviniai ūkininkai ruošia techniką derliaus nuėmimui…” Didiesiems ir galingiesiems dažnai rašytojams retai buvo leidžiama kalbėti laikraštyje savo vardu. Vis dėlto geriau sakyti „mes”, o ne „aš”: mes pritariame, sveikiname, protestuojame, reiškiame pyktį ir pasipiktinimą… O visa tai vainikuoja „Yra nuomonė…”.

Ir čia: „Nusimoviau batus ir iškratiau į juos srovės metu patekusius grūdus. Žvirbliai susirinko į šventę…”. Arba: „Gulėdamas šieno kupetoje, stogo plyšyje, suskaičiavau 44 žvaigždes”. Jei šiek tiek pasukčiau galvą, galėčiau suskaičiuoti šešiasdešimt šešis? Koks skirtumas, kiek žvaigždžių? Tai buvo ne dėl konjako… Iš pažiūros atsitiktinė, bet tiksli detalė gali atvaizduoti visą situaciją, o už jos – akimirkos autentiškumą ir supratimą: rašytojas nemelavo, taip buvo. Be to, bet kokiame tekste, net ir perpasakotame kieno nors žodžiais, Peskovas atskleis posūkius, kurie nulems visą autoriaus „mikstūrą”.

Daugiau intrigos. Čia pateikiamas viso puslapio straipsnis. „Antoniha”. Korespondentui reikia kirsti įsiutusį Doną… „Pavojinga”, – atsisako vežėjai, suvokdami riziką. Pagaliau vienas sutinka. Nesvarbu, ar tai būtų moteris, ar vyras? Jis buvo apsirengęs moteriškais drabužiais, bet jo veidas buvo grubus… Žurnalistas atidžiau apžiūrėjo vežėją, prasidėjo pokalbis ir paaiškėjo, kad jis buvo moteris, o ji net nemokėjo plaukti… Nesiruošiu atpasakoti detalių. Tačiau paprastas susitikimas su iš esmės juokinga moterimi ėmė virsti savotišku žmonių simboliu. Žmonių, kurie gyveno nepaisydami pačios egzistencijos logikos, žmonių, kurių didvyriškumą jų pačių žmonės laikė įprastu dalyku. Tai kasdienis reiškinys, kuris yra būtina gyvenimo, tiksliau, išlikimo sąlyga. Peskovo tekste nėra nė vieno skiemens, bet kai jį skaitai, gerklėje susidaro gumulas… Ir nėra nieko svarbesnio už šią medžiagą laikraštyje… Akademiniai žurnalistai pasakys: jūs rašote apie amato pagrindus. Kas to nežino?? Galbūt daugelis žmonių žino, bet ne visiems lengva atsimerkti. Peskovas… Ne aš vienas ne veltui pirkau jam laikraštį..

4. Drakoniukas

5. Kizhi. 1960s

Po poros metų jau dirbau jaunimo komandoje Ufoje. Redaktorius, pradėdamas instruktažą, paklausė: „Ar šiandien skaitėte „Komsomolskaja pravda”??” – „Ne, ką jau kalbėti apie tai?”Mes šlamėjome puslapiais. Peskovas. „Raudonieji kalavijai. Kažkoks keistuolis lėktuvu iš Vilniaus į Sibirą skraidina akvariumo žuvis stiklainyje su vandeniu. Dideliame aukštyje žuvys susirgo – trūko deguonies. Visas lėktuvas dundėjo. Net laivo vadas paliko savo vietą. „Dabar jie atgims!” – mirktelėjo. Ant stiklainio užsidėjau deguonies kaukę, atidariau vožtuvą..

Smulkmena? Kaip dar galima sužinoti?? Tačiau kodėl ši „smulkmena” tampa pirmojo numerio puslapio naujiena, lieka paslaptis.

O mūsų redaktorius tęsia: sėskite į autobusus, sėskite į traukinius, ieškokite savo raudonųjų kalavijuočių.

Pradėjau žurnalistiką, penkeriais ar šešeriais metais atsilikęs nuo Peskovo. Žinoma, atotrūkis yra, bet jis nėra toks didelis. Bet ji visada žiūrėjo į jį taip, kaip žmogus, stovintis ant vandens kranto, gali žiūrėti į žmogų, kuris jau įkopė į statų krantą. Kaip jums sekėsi, kaip lipote, kokius mazgus ir šaknis užčiuopėte lipdami??

Vasilijaus Michailovičiaus gyvenime viskas buvo, viena vertus, labai įprasta – valstiečio pusbadžiu išmarginta vaikystė. Kita vertus – fantastiška „sėkmė”, kuri leido jam užbėgti į aukščiausias žurnalistikos viršūnes, nesulaikant kvapo ir lengvai išvengiant garbingų „alpinistų” kas, žinoma, negalėjo nesukelti pastariesiems pavydo ir susierzinimo .

Abu buvome žurnalo „Soviet Photo” redakcinės kolegijos nariai ir kartais grįždavome kartu – važiuodavome į Savelovskio stotį. Peskovas jau buvo Rašytojų sąjungos narys ir turėjo teisę lankytis „Rašytojų knygyne”, kur buvo galima rasti visas leidžiamų knygų. Priminsiu tiems, kurie pamiršo ar nežinojo tų laikų: buvo išleista šimtai ar net du šimtai tūkstančių egzempliorių, o gal net ir daugiau, bet paklausa buvo tokia, kad buvo neįmanoma „gauti” gerą knygą ir jos nenusipirkti. Tą pačią D. Peskovo „Pėdas ant rasos” – Lenino premija apdovanotą knygą, išleistą 165 tūkst. egzempliorių tiražu – man pristatė draugai, dirbę leidykloje. Vasilijus Michailovičius niekada nepraleisdavo „Rašytojų stendo” ir išeidavo su didele krūva knygų. Nereikėtų stebėtis, kad iš jo raštų galima gauti daug informacijos, kad jo interesai ir žinios, susijusios ne tik su „paukščiais”, yra labai platūs. Atkreipkite dėmesį, kad tada nebuvo interneto, iš kurio šiandien informacija išgaunama gana paprastai. Tuo metu kiekvieną nuorodą ir nuorodą reikėjo pačiam ieškoti knygose. Amerikiečiai apie tokius žmones sako: „made it on their own”, mes sakome: „a nugget”… O dabar būtų gerai ištirti dirvą, kurioje gimė šis akmenukas.

6. Miško akys mergaitė su lapute

7. Listopad. 1960s

Štai keletas eilučių iš jo biografijos:

„Gimė 1930 m. kovo 14 d. Orlovo kaime, Voronežo srityje. Būdamas aštuonerių, jis pradėjo lankyti Orlovo septynmetę mokyklą. 1945 m. baigęs mokyklą, įstojo į Voronežo statybos koledžą. Dėl tėvų ligos turėjau mesti antrąjį technikos mokyklos kursą ir įsidarbinti. Vienerius metus dirbau kino teatre. 1948 m. turėjau galimybę grįžti į studijas. Įstojau į devintą klasę Novosviatskajos stoties 62-ojoje vidurinėje mokykloje.

Į fotografiją buvo įšventintas vėliau. Po mokyklos nuėjau į karo mokyklą, bet ją uždarė, todėl grįžau namo. Mokyklos direktorius pakvietė mane dirbti pionierių patarėju. Ne viskas pavyko, bet man pavyko vaikus sužavėti vienu dalyku. Mano prašymu režisierius nupirko fotoaparatą. Pirmą kartą gyvenime rankose laikiau mažą dėžutę, pavadintą „FED”. Nemanau, kad kuris nors iš mano mokinių tapo fotografu. Bet aš taip norėjau fotografuoti, kad buvau pasirengęs praleisti naktį mažame kambarėlyje su didintuvu ir buteliukais su ryškalų fiksatoriais. Nežinojau, kur mokytis. Buvome neturtingi, turėjome palengvinti tėvo rūpesčius. Trumpai tariant, kelias į institutą buvo uždarytas. Bet aš tikrai nenorėjau ten eiti. Jau supratau, kaip svarbu maitinti save tuo, kas man gyvenime patinka. Ir štai, mano mėgstamiausias darbas buvo mano rankose, bet ar galėčiau juo pasisotinti?? Vis dėlto nusprendžiau: būsiu fotografas. Mokykloje sakydavo: „Šiais laikais fotografai pateks į bėdą!”. Tačiau mama mane suprato – ji įtikino tėvą nupirkti fotoaparatą.

Kažkas iš jaunimo laikraščio pamatė mano „kūrinius”: „Jūs neblogai filmuojate! Ateikite pas mus…”. Kažkas išspausdinta. Vieną dieną redaktorius Borisas Stukalinas pasikvietė mane į savo kabinetą: „Tu taip pat gerai rašai antraštes. Pabandykite ką nors parašyti…”.

Tuo metu tai žinojau? Rašiau apie gamtą, kurią mėgau nuo ankstyvos vaikystės. „Balandis miške” buvo didelis straipsnis, beveik laikraščio puslapis. Tačiau jis buvo išspausdintas. Tą pačią dieną redaktorius rašė: „Ateikite pas mus dirbti!”.

Jau trejus metus dirbau „Jaunajame komunare”. Prisimenu juos su dėkingumu. Viskas man buvo malonu: laikraščių suirutė, verslo partnerystė, draugiškumas, dalyvavimas rimtame versle ir, svarbiausia, jaučiau, kad šis verslas man tinka ir turėčiau jį branginti.

1956 m. su vyriausiojo redaktoriaus palaiminimu nusiunčiau straipsnį į „Komsomolskaja pravda”. Tai taip pat buvo „miško istorija”. Ir staiga gavau telegramą: jūsų esė bus išspausdinta tokią ir tokią dieną. Tą dieną, kai atsiverčiau „Komsomolskaja pravda”, pamačiau savo kūrinį – esė ir nuotrauką pavadinimu „Kai siautė pūgos”. „Kommunar”, žinoma, buvau sutiktas kaip didvyris. Jie paskambino iš Vilniaus ir paprašė, kad parašyčiau dar ką nors. Rašiau. Pasikalbėti su manimi užsuko „Komsomolkos” korespondentas Voroneže Petro Bondarenko. Žurnalistas manęs visko klausinėjo, galiausiai pasakė, kad kalbama apie kvietimą dirbti Vilniuje. Nusišluosčiau jį: „Pjotrai, aš turiu dešimties metų diplomą…”. Petras primerkė savo vienintelę akį ir pasakė: „Turiu tik keturias klases, Bunino – gimnaziją, Gorkio – pradinę mokyklą. „Kompanija, kaip matote, nėra tokia bloga.”.

Jau papasakojau, kaip sekėsi bendrauti su Peskovu. Skaitytojai laukė jo pastabų. 1960 m. žiemą važiuodamas per Maskvą nusprendžiau užsukti į „Komsomolkos” redakciją ir pasiimti keletą daiktų, kuriuos galėčiau pasiūlyti. Koks tai buvo laikas! Bet kuris gatvėje esantis žmogus galėjo praeiti pro bet kurias duris, jau nekalbant apie redakcijos duris, ir nesusidurti su nė vienu sargybiniu! Pakilau į šeštą aukštą, perskaičiau užrašus ant durų… ir atidarė tą, kuris pažymėtas „Iliustracijų skyrius”. Prisimenu langą su vaizdu į „Pravdos” leidyklos kiemą. Tuo metu pro langą plieskė šalta saulė, spinduliai spinduliavo į užgriozdintą stalą. Tačiau iš visų jų prisiminiau tik vieną – paveikslą. Ant balto sniego buvo juodos valtys, o tolumoje trys vaikinai stovėjo nugara į mus..

8. Vyriausiasis keleivis. 1961 m. balandžio 14 d.

9. Spalio mėn. Aštuntasis dešimtmetis

Man nereikėjo spėlioti, kieno tai nuotrauka: tai galėjo būti tik Peskovo nuotrauka. Po dienos ar dviejų gavau patvirtinimą, kai laikraštyje pamačiau jo nuotrauką. „Trys išskrido į Nevoną.”. Kaip galėčiau paaiškinti savo „spėjimą”?? Nebuvo jokios paslapties. Visų pirma, visos Peskovo nuotraukos buvo „neigiamos”. Nuotraukoje galėjo būti nufotografuotas žmogus iš nugaros, vienas veidas per visą kadrą arba peizažas, bet ne kaip „fotostudija”, kaip kartais buvo leidžiama laikraščiuose, o kaip nors kitaip, be jokių matomų fotografinių „efektų”. Vaizdai buvo lygiai tokie patys kaip ir tekstas. Jie ne iliustruoja, net nepapildo, jie tiesiog yra neatsiejama pasakojimo dalis. Kai bandžiau „atplėšti” vieną daiktą nuo kito, vaizdai dažnai nustodavo egzistuoti, daugelis jų „neišgyveno” be teksto. Ir su tekstu… Ne, ne veltui sakoma: menininkas turi savo dėsnius, tai universali mįslė.

Man atrodo, kad pagrindinė Peskovo stiprybė yra jo paprastumas. Ne paprastumas, kuris yra blogiau už vagystę, bet prieinamumas, supratimas, tiesa, iš kurios jau gimsta gelmė, matmuo ir išmintis. Nesvarbu, kiek Peskovo tekstų perskaitysite, niekada nerasite sudėtingo žodžio, niekada nerasite svetimos kalbos pakaitalo žodžiui, kuris egzistuoja rusų kalboje. Kalbant apie gamtą, jis neturi pranašumo prieš lotynišką paukščio ar gyvūno pavadinimą. Viskas yra gryna, skaidru ir todėl poetiška. Na, paveikslėlyje? Viskas tas pats. Paveiksle nėra nė vieno „posūkio”, kuris padarytų jį įsimintiną, „kultinį”. Į akis krinta vaizdų organiškumas. Vidurio Rusijos gamta pasižymi ta pačia organiškumo savybe: ji nėra pretenzinga, nėra prašmatni, bet iš jos išplaukia siela..

Kas yra Peskovas?? Apie paukščius?..

1961 m. balandžio 12 d. griausmingai nuskambėjo: žmogus kosmose! Kas yra šis žmogus?? Ir nesvarbu, ar tai yra asmuo? O jei tai vyras, kaip jį rasti?? Mūsų propagandos griežtumas buvo ne tiek jos kietumo, kiek nelankstumo ženklas. Žmogus yra kosmose, bet viskas daroma taip, kad niekas nieko nežinotų. Bent jau oficialus portretas buvo pateiktas laikraščiams.

O kaip su žurnalistais?? Matau, jie skuba kojomis, skuba prie telefonų, prie durų… Kažkas, net kažko gabalėlis, net kažkas… Kas bus pirmas, kas ką nugalės, tai įprastas dalykas..!

O pirmoji „žmogiška” medžiaga apie pirmąjį kosmonautą buvo „Komsomolkoje”. Po jais yra parašas „V. Peskovas” tiesa, iš pradžių su bendraautoriumi . Bet tai Peskovo ranka. . Ir liūdnai pagarsėjusi „autoriaus nuotrauka”.

Vasilijus Michailovičius pasakoja apie šios kosminės epopėjos pradžią. Ir įdomu klausytis:

„Tai buvo ypatingas balandis… „Komsomolskaja gazeta”, atstovaujama vyriausiojo redaktoriaus Voronovo, žinojo apie būsimą žmogaus skrydį į kosmosą… Prieš tai Tamara Apenčenko dirbo laikraštyje. Ji buvo pakviesta į tarnybą, kurioje buvo rengiami pilotai, pradėti vadinti kosmonautais. Tamara pažeidė tarnybinę paslaptį. Bet tarnystė yra tarnystė, o draugystė yra draugystė..

Naktį prieš Voronovas pasikvietė mus į savo kabinetą. „Skrydis tikriausiai bus rytoj… Niekam nieko nesakykite, ryte automobilyje klausykitės radijo. Gagarino namuose iš karto pasirūpinkite nuotraukomis ir skubėkite į redakciją”. Kosmonauto adresą sužinojome iš įprasto Mosgorspravo kiosko. Sėskite į automobilį. Po penkių minučių jau buvome prie Tamaros gerai pažįstamo namo. Kambariuose jau buvo pilna kaimynų. Visi džiaugsmingai būriavosi prie televizoriaus, sveikindami Gagarino žmoną Valią. Dvi Gagarinų dukterys kramtė obuolius ir nežinojo, kas vyksta. Motina dabar šypsosi, dabar delnu šluostosi ašaras…

Naujienų redakcijoje kyla sąmyšis. Visi skuba užduoti klausimus. Jie ypač susidomėję apžiūrinėjo nuotraukas. Man teko rimta atsakomybė. Valia Gagarina nenoriai atidavė man savo namų albumą, bijodama, kad nuotraukos bus pavogtos… Turėjau liepti jiems paeiliui žiūrėti į kiekvieną nuotrauką. Tada nubėgau į laboratoriją išryškinti ryte darytų nuotraukų. Išėjo laikraštis.

O kur pats Gagarinas?? Šis klausimas mums kelia nerimą. Keletas žmonių paskambino į redakciją. „Pamatėme parašiutininką lauke, jis mus pasveikino. Tuomet pasirodė kariškiai ir išsivedė vyrą. Akivaizdu, kad tai buvo Gagarinas…”

Pavelas Baraševas dirbo „Komsomolkoje. Jis buvo aviacijos ekspertas. „Skambinkime į Kremliaus telefoną”. Mandagus vyriškis atsakė: „Suprantu jūsų susirūpinimą. Atidžiai klausykitės. „Po valandos iš Vnukovo aerodromo į reikiamą vietą išskris lėktuvas. Jie jus pasiims. Bet nepavėluokite…”.

Prie lėktuvo durų stovėjo vyras ir žiūrėjo į laikrodį. Prisistatėme. Didelis automobilis išvažiavo į kilimo ir tūpimo taką. „Kur mes einame??”Pavelas paklausė stiuardesių. „Sakoma, kad į Kuibyševą, pas Gagariną.”. Lėktuvas buvo tuščias, tik mes keturiese ir pilotai, niekas. Po dviejų valandų nusileidome Kuibyševe, gamyklos aerodrome. Niekas mūsų nepasitiko, niekas mūsų nenorėjo. Jaunasis leitenantas paklausė: „Kur jūs einate??”Sužinojęs, kas vyksta, vaikinas pasikrapštė galvą: „Ką su jumis daryti??”. Jis buvo mūsų laikraščio skaitytojas ir manė, kad jo pareiga – padėti. „Nuvesiu tave į vietą, o ten – pagal aplinkybes.”

Už miesto, ant Volgos kranto, pamatėme didelį namą. Prie vartų budintis vyriškis sako: „Kas jums reikalingas??”. Paaiškiname: „Mes iš Vilniaus”. Skambinti kam nors. Ir staiga atpažįstame generolą Nikolajų Petrovičių Kamaniną. Jis buvo jaunas pilotas, išgelbėjęs „Čeliauskino” įgulą. Turiu herojų. Jis prisimena, apie jį rašė laikraštis. „Aha, komjaunuoliai, jūs jau nujautėte, kur viskas yra! Eikite į . Ir dvidešimt minučių ramiai pasėdėkite.” Vėliau sužinojome, kad vieną iš pirmųjų Sovietų Sąjungos didvyrių prie pirmųjų kosmonautų prijungė jo „dėdė auklėtojas”.

Ryte nuvykome tiesiai į Volgos krantą, į pažįstamą namą. Gagarinas ant slenksčio. Saulėta diena. Jie žavėjosi Volga. Suvenyrinė nuotrauka. Priešais lėktuvą stovi automobilių eilė.

Lėktuvas, kaip ir vakar, tuščias. Yra tik dar vienas, bet svarbus keleivis.”

Galiu įsivaizduoti, koks šaltis apima medžiojant tikrus žurnalistus. Pasaulio sensacija, šimtmečio sensacija! Ir tu esi vienintelis ir pirmasis, kuris atsidūrė šalia tokios sensacijos herojaus..

Tada, kai Gagarinas mirs, D. Peskovas parašys atsisveikinimo žodį su fraze: „Mes jo neišgelbėjome”. Esu tikras, kad šie žodžiai atėjo į galvą kiekvienam, išgirdusiam apie tragediją, įvykusią su mėgstamiausiu pasaulyje. Tačiau Sandsas juos sakė visiems.

Tada Vasilijus Michailovičius rašys apie antrąjį kosmonautą, trečiąjį, ketvirtąjį… Jis rašys taip, kaip rašė apie Antonichą, kaip rašė apie meškiuką, apie sutiktą senuką ar vaiką, kaip apie potvynius Meščeroje… Žodžiai paprasti ir tikri, o veikėjai žemiški – ne pakibę virš žemės. Ir velniškai daug traukos. Ir vėl tikite kiekvienu žodžiu, nors suprantate, kad žurnalistas niekur negalėjo „užleisti kampo”.

Tada, kai šalyje nutiko kas nors neįprasto, reikėjo laukti Peskovo: ir kaip jis tai pamatė? Tuomet viskas bus daugiau ar mažiau aišku. Taip nutiks per žemės drebėjimą Taškente, ugnikalnio išsiveržimą, pranešimus iš Amerikos, Likovo epopėją.

D. Peskovas kosmose praleido nedaug laiko. Nesunku suprasti, kas paskatino jį grįžti „į pievas”. Jis galėjo kalbėti tik apie dalykus, kurie jam rūpėjo. Tačiau negalite amžinai karščiuotis dėl vienos temos, net jei tai yra kosmosas. Tačiau esu girdėjęs ir kitų dalykų. D. Peskovas organiškai negalėjo bendrauti aukštuomenės sluoksniuose. Sakoma, kad per Nikolajevo ir Tereškovos vestuves mūsų pirmųjų asmenų apsaugininkai grubiai nutildė smulkią minią, kurioje neabejotinai buvo žurnalistų ir tas pats Peskovas. Jis nenorėjo, kad su juo būtų elgiamasi kaip su smerdu, ir paliko šią temą. Manau, kad tai tik legenda. Tačiau kiekviena legenda turi savo pagrindą.

1963 m. išleidžiama Peskovo knyga „Pėdos ant rasos”. Svarus tomas, kuriame beveik viskas, ką jis parašė laikraštyje. Retas, o gal net unikalus reiškinys žurnalistui. Kiek daug banginių yra žurnalistikoje, o jie turi tik plonas knygas, o jei jos storos, plačioji visuomenė jų beveik nepastebi. Ir ši knyga išplėšiama iš jo rankų: „Leiskite man ją perskaityti!”. Tai laikraštyje, ar ne?. Vis tiek – duokite! Po metų autorius už šią knygą gauna Lenino premiją! Laikraštyje yra nuotrauka: Pliseckaja, Čerkasovas, Daineka, Rostropovičius ir Peskovas. 1964 m. laureatai. Vertinga įmonė..

Niekada nepastebėjau laureato ženkliuko ant Peskovo striukės atlapo. Tačiau D. Peskovas tikriausiai dėvėjo švarkus tik iškilmingomis progomis ir pasirodymų televizijoje metu. Taip pat ir striukę, kartais odinę. Geriau – džemperis, mackintosh… Iš savo draugo Lešos Plešakovo, kuris kurį laiką dirbo kartu su Vasilijumi, kuris pažįsta mišką ir gamtą taip pat gerai, kaip ir pats Peskovas, išgirdo, kad tai, matyt, buvo jų susidomėjimo vienas kitu priežastis: prizas atiteko geram tikslui. Peskovas nupirko tėvams karvę.

11. Vilkolakis

10. Valentina Gagarina. Nusileidimas. 1961 m. balandžio 12 d.

Visi jau pamiršo apie Peskovo kosmonautus. Pamiršau „Kurbskio kiškių tragediją”, kur Peskovas kalbėjo apie naująją rykštę – grobuonišką ir žiaurų žmogaus požiūrį į gamtą. Tuo metu, jei kas nors ir buvo rašoma apie ekologiją, tai tik mažomis raidėmis, po kalbų apie naujas pergales prieš ją. Pamiršta, kad už „paukščių” slypi apmąstymai apie „Tėvynę”. Tai buvo jo esė pavadinimas, o vėliau laikraštyje vyko ilgametė diskusija šia tema, kuri tęsėsi ne vienerius metus. Atrodo, kad jame D. Peskovas rašė: „Esu komunistas ir gerbiu Marksą, bet nesuprantu, kodėl pagrindinė senoji miesto gatvė turėtų būti pavadinta jo vardu”? „Markso aveniu” vadinkite geriausia naujų pastatų gatve”. Tais laikais kalbėti nebūtų buvę rizikinga – jie nebūtų buvę nužudyti ar įkalinti, bet galėjo būti atleisti iš darbo ar nutildyti..

Kai Vasilijus Michailovičius atvykdavo į sovietinę nuotrauką papasakoti apie savo eilinę „laukinės gamtos” kelionę, jis sakydavo: „Miške baisus ne žvėris, o žmogus”. Žinojome, kaip brakonieriai nužudė miškininkus, tarp jų buvo ir Peskovo draugų. Tačiau kaip išlikti ramiam, jei už trijų metrų nuo jūsų bėga persekiojamas vilkas ar šernas?? Gali būti sunku išlikti ramiam, bet neturėtumėte prarasti savitvardos. Jis prisiminė istorijas su meškomis, kurias dažnai fotografavo Kamčiatkoje, Kaukaze ir Aliaskoje. Kartą dar būdamas jaunas fotografas susidūrė su meškiuku. Fotoaparatas užkliuvo už bėgančių meškų. Tada pasirodė meška. Ji nepabėgo, atėmusi iš žmogaus jauniklį, bet užlipo ant užpakalinių kojų ir drąsiai nuėjo paskui jį. Situacija buvo bloga: nuo meškos nepabėgsi! Peskovas, veikiau intuityviai, išsigandęs sušuko ir nukreipė fotoaparatą į mešką. Būtybė stabtelėjo, susmuko ant keturių letenų, apsisuko, nuskubėjo paskui mažylius, dingo krūmuose..

Peskovo populiarumas, tiksliau, pripažinimas, išaugo iki begalybės, kai jis pusantro dešimtmečio vedė tuomet itin linksmą laidą „Gyvūnų pasaulyje”. Tuo metu buvo tik du televizijos kanalai. Ekrane pasirodę veidai buvo įsimintini. Šiais laikais sunku prisiminti net kasdien ekrane rodomų vedėjų vardus. Tuomet bet kuris vedėjas tapdavo beveik šeimos nariu. Spėju, kad Peskovas gavo daugybę laiškų. Kaip jis su jais susidorojo – nežinau, nes žinau jo pagarbų požiūrį į visus ir, suprantama, į savo pranešimus. Laiškai yra adresai ir temos. Skaitydamas Peskovą supranti, kad su savo herojais jis neprarado ryšio.

Savo lentynoje suskaičiavau tuziną Peskovo knygų. Tačiau tai tik maža dalis to, ką jis yra paskelbęs. Čia nėra 12 tomų esė rinkinio, nėra atskirų knygų, kurias norėčiau turėti. Peskovas rašė apie Afriką ir Antarktidą, Aliaską ir Kamčiatką… Bet daugiau apie niekuo neišsiskiriančius Rusijos vieškelius, kuriuos jis išgarsino..

Pastaraisiais metais Peskovas patyrė sunkų insultą, mirė jo dukra. Jis suprato, kad gyvenimas nėra amžinas, bet žiūrėjo į tai filosofiškai. Matyt, tada buvo nuspręsta jo pelenus išbarstyti kaip ir rašytojo Konstantino Simonovo, kurį jis labai gerbė, pelenus. Jis iš anksto surado akmenį, perkėlė jį į savo gimtąjį Orlovo kaimą, padarė užrašą: „Pagrindinė gyvenimo vertybė yra pats gyvenimas”.