Vieno paveikslėlio istorija: Marshak.

Klasikinės fotografijos galerija pradeda publikuoti istorijas iš Leonido Lazarevo knygos „Kulka „Takumar”, kuriose fotografas išsamiai analizuoja gyvenimiškas situacijas, lydėjusias vieno ar kito kadro kūrimą. Šioje ištraukoje pasakojama apie S.Aš. Marshak.

Leonidas Lazarevas. Su.Aš. Marshak, 1964 m.

1964 m. peržengiau naujos žurnalo „Krugozor” redakcijos slenkstį. Buvau įdarbintas kaip darbuotojas. Mano pirmoji redakcinė užduotis buvo nufotografuoti poetą S.Aš. Marshak. Vyriausiasis redaktorius, patikėjęs man šią užduotį, pasakė:

– Maršakas yra svarbi figūra. Man reikia rėmelio žurnalo sklaidai. Didelis. Išbandykite.

Man, užaugusiam Vilniuje, Gorkio gatvės apylinkėse, poetai ir rašytojai stovėjo bronzoje. Bitter, Majakovskis, Puškinas. Maršako vardą, kuris per vadovėlius, radiją skverbėsi į visas mano poras, suvokiau kaip bronzinį žmogų. Tai, kad jis buvo gyvas, yra gražu ir beveik neįtikėtina. Ant mano pečių gulė didelė našta, juolab kad tai buvo pirmoji užduotis redakcijai.

Pas poetą ėjau ne vienas, su manimi buvo žurnalistai, rašantys garsą ir tekstą. Taip vyko darbas žurnale „Krugozor”: vienas fotografavo, antras rašė garso reportažą, trečias – tekstinį reportažą. Užduotis – sukurti portretą. Tai tikrai neturėtų būti vidaus sprendimas. Tai neturi būti reportažas, atsitiktinis sprendimas. Įėję į vidų atsiduriame dideliame kambaryje su daugybe baldų, smulkių daiktų, užuolaidų ir dulkių. Kambarys tamsus, net labai tamsus. Nespėjau gerai įsižiūrėti į mūsų herojų. Mūsų akys turėjo priprasti prie silpnos šviesos. Ant kokios nors sofos ar net lovos, sėdi fiziškai mažas, su pečių deformacija – dešinysis petys aukščiau už kairįjį, šiek tiek abejingu pavargusiu žvilgsniu, tuščiai žvelgia priešais save ir laukia. Jis buvo fiziškai silpnas. Už jo blykstelėjo dvi plieninės deguonies talpyklos. Duris atidariusi moteris pasakė, kad turime ne daugiau kaip dvidešimt minučių. Jis nesijaučia gerai ir jam reikia pagarbos.

Rankoje laikau fotoaparatą su nespalvota juosta, nedidelį optikos rinkinį, be blykstės, be papildomo šviesos šaltinio. Bandžiau dirbti vienu metu, bet negalėjau. Turėjau užleisti vietą kolegoms. Kai įjungtas mikrofonas ir radijo žurnalistui užduodamas klausimas, neetiška filmuoti. Fotoaparato garsas gali sugadinti įrašą. Priartėju, žiūriu, atsitraukiu, einu į kairę, į dešinę, apsižvalgau. Jis nėra pritaikytas fotografuoti. Beveik tamsa, šviesos tarpas. Net ekspozicijoje trūksta šviesos, ji labai prastai apšviesta. Kaip sukurti šviesos piešinį ant veido? Kaip išgelbėti situaciją. Nevalingai įsivaizdavau pokalbį su vyriausiuoju redaktoriumi, jei būčiau fotografavęs be jokių pakeitimų. Siaubingas. Mano ausys pradeda raudonuoti. Ką daryti? Išeinu į koridorių ir atsisuku į mus pasitinkančią moterį:

– Ar galite perkelti užuolaidas ant langų?

– Taip, prašom. Tačiau neilgam. Jam sunku priimti ryškią šviesą.

Atitraukiu dešinę užuolaidą, kad apšviečiau kairę veido pusę. Uždarau antrąjį, perkeliu kitą. Įjungiu viršutinę šviesą. Tačiau jis yra laisvas, vangus, be kontrasto, be tekstūros. Žvelgiant į mano veikėją. Ant jo veido daugybė raukšlių – matyt, tai kaina, kurią reikia mokėti už kiekvieną sėkmę, kiekvieną literatūrinę eilutę. Žinai, kaip likimo piršto antspaudas, jis tikriausiai yra ant jo veido. Tai galima įžvelgti kiekvienoje jo raukšlėje, įtampoje ant lūpų, šiek tiek pasyviame žvilgsnyje.

Mano kolegos išsitraukia mikrofonus ir pradeda įrašinėti tarpusavio dialogus. Mikrofonai trukdo, trukdo. Paprašau, kad jie šiek tiek pajudėtų. Pradedu filmuoti ir galvoju, kad turiu pakelti šį žmogų. Fotografuojant iš apačios, ši poetinė klasika taps dar ryškesnė. Klūpėdamas priešais jį ir žiūrėdamas į kamerą, jo veidas iškreiptas. Jo skruostikaulis ir lūpos atsikišusios, akys atsitraukusios, jos – tarpe. Tamsoje nuo lubų išryškėja kai kurios detalės. Akivaizdu, kad kadras nėra tinkamas kompozicijos požiūriu. Pradedu ieškoti. Atsistoju nuo kelių. Įeinu iš kairės, balionai trukdo, o profilis yra nebūdingas ir negražus. Padaręs dešimtis neaiškių nuotraukų, randu tašką, iš kurio galiu ir turiu fotografuoti. „Ramus kampas. Kadro stiprumas perkeliamas į veido išraišką, tačiau trūksta šviesos. Vėl kreipiuosi į namų šeimininkę ir klausiu, ar yra stalinė lempa.

– Vienas yra ant stalo. Atnešiu jums.

Ji paduoda man standartinę juodą plastikinę lempą, kuri gali sulenkti labai silpną lemputę. Įjungiu . Ji yra gana toli nuo mano herojaus, nuo jos vos juntama šviesa. Ką man daryti?? Ieškojau lengvo sprendimo ir tuo pat metu galvojau, kokį objektyvą naudoti. Aš užsidedu aštuoniasdešimt penkių milimetrų. Tai vadinamasis portretinis objektyvas. Tačiau objektyvo raštas šiuo atveju neatrodė įdomus. Įdėjau „Takumar”, japonišką „Asahi-Pentax” objektyvą, penkiasdešimt penkių milimetrų. Dėl to vaizdas atrodo geresnis, talpesnis, kontrastingesnis, išgaubtesnis. Tačiau ką daryti su šviesa?? Dar kartą atsisuku į namų šeimininkę:

– Galbūt kaimynai turi stalinių lempų, nešiojamųjų?

– Taip, palaukite.

Už durų girdžiu trumpą pokalbį su kaimynais. Pasirodo dvi lempos. Vienas panašus į tą, kurį turėjau aš, kitas – su rožiniu gaubtu. Paskutinį nuimu neprašomas. Šias lemputes į kairę ir į dešinę įdėjau taip, kad jos būtų apšviestos. Kairėje pusėje buvo galimybė pastatyti lempą ant baldo, ir ji buvo šiek tiek virš galvos. Šviesa tapo aštri. Jis tapo skaitomu šaltiniu. Tai niekur neveikia. Tai taip pat blogai, kaip ir frontalinis blicas. Tai neprofesionalu. Turite sukurti niuansuotą modelį. Turime sukurti šio žmogaus gyvenimo paveikslą.

Jis į mane nežiūri. Manau, kad jis žiūri iš kairės į dešinę, bet nefiksuoja to, ką mato. Tikriausiai jis neturi vidinės stiprybės susikoncentruoti į tai, kas yra priešais jį. Kaip atkreipti į save dėmesį? Kaip jam padėti grupei? Artimiausias jam yra jo menas. Turime jam apie jį priminti. Kad jis atidžiai į mane pažvelgtų. Bet kaip..? Kai pradėjau statyti rėmą, pradėdamas nuo labai didelio, dingo kūnas, viena galva. Neliko pjedestalo su ypatingomis detalėmis – liesais pečiais, marškinių klostėmis, bendru silpnumu, natūralizmu. Priėjau prie išvados, kad negalima šaudyti dideliais šoviniais. Kompozicijos kūrimas su rankomis ir pečiais. Ji šiek tiek įstriža, dinamiška. Marškinių detalė, asimetriškas pečių horizontas – visa tai tampa būtinais atributais. Aukšta, raukšlėta kakta, sušukuoti plaukai rodo, kad žmogus yra pasirengęs gyventi ir dirbti toliau. Kaip būti? Kaip atgaivinti savo herojų. Kaip sužadinti jo susidomėjimą svečiais?

Praeina kelios ilgos minutės. Šūvis pradeda byrėti. Girdžiu kolegų klausimus..

Priešais mane sėdinčio žmogaus parašytos eilutės mano galvoje atsirado savaime. Gestu parodžiau savo kolegoms. Pradedu deklamuoti:

– Moteris užregistravo savo bagažą

Sofa,

Lagaminas,

Lagaminas,

Tapyba,

Krepšelis,

Kartonas

Ir mažas šunelis.

Išgirdęs pirmuosius žodžius, jo akys su padidintu dėmesiu blykstelėjo ir žybtelėjo mano link. Akimirksniu sureagavau. Mintys blyksteli: „STOP”. Pasitraukiau atgal ir nuleidau fotoaparatą, tarsi sakydamas: „Kadras baigtas!. Kurį laiką daugiau žurnalistų puolė mūsų herojus. Jis atsakė lėtai. Jis sakė, kad žodis „horizontas” tinka žurnalo pavadinimui, kad linki jam kūrybinės sėkmės, kad viskas puiku ir labai džiaugiasi, jog atsirado tokia komanda.

Ne, negalite būti tokie savanaudžiai, turite dubliuoti situaciją. Be to, buvau nepatenkintas šviesa. Kreipiuosi į kolegas:

– Ar galėtumėte palaikyti lempą ir šį lapą?. Vienoje pusėje šviesos šaltinį nukreipiu į lakštą, sukurdamas švelnią šviesą, o kairėje pusėje stalinė lempa apšviečia jo viršugalvį. Šiek tiek jį pataisau. Man patinka nuotrauka. Dabar reikėjo atsakyti į klausimą, kaip surasti jo akis, kaip jas atverti, kaip priversti jas vėl pažvelgti į mane? Kartoju tą patį veiksmą. Skaitymas:

– O tai yra kviečiai, kurie yra tamsiame sandėliuke. Džeko pastatytame name.

Žvelgdamas į mane jis beveik nusišypsojo. Man vėl pavyko paspausti tinkamą mygtuką.

Rezultatą pamačiau tik laboratorijoje. Nufilmavau daug neįspūdingos medžiagos ir tik šie du kadrai, kuriuos kruopščiai paruošiau, pasirodė tobuli. Vienas iš jų pasirodė šiek tiek geresnis už kitą. Maestro žvilgsnis buvo susikaupęs, atidus. Akiniai su stipriais minusiniais lęšiais privertė jį žiūrėti. Tik šis kadras galėjo gauti teisę gyventi toliau. Savo užduotį laikiau atlikta.