Didysis senelis

Markas Markas Markovas-Greenbergas 1907 m. lapkričio 7 d. Rostove prie Dono – 2006 m. lapkričio 1 d. Vilniuje – sovietų fotografas ir fotomenininkas.

Kremliaus vaizdas iš viešbučio „Moscow” 14-ojo aukšto. 1930

1925 m. tapo Rostovo laikraščio „Sovetskij jug” fotokorespondentu ir laisvai samdomu žurnalo „Ogonyok” fotografu. 1926 m. persikėlė į Maskvą. Dirbo profesinių sąjungų žurnalų fotografu ir fotografavo žurnalui „Smena”.

1938 m. jis buvo pakviestas dirbti į TASS agentūrą. Nuotraukos buvo publikuotos žurnale „TSRS statybose”.

Nuo pirmųjų Didžiojo Tėvynės karo dienų jis buvo eilinis fronte, o nuo 1943 m. dirbo laikraščio „Slovo Battiets” fotokorespondentu. Po karo jis, turėdamas kapitono laipsnį, dirbo laikraščio „Red Army Illustrated” fotokorespondentu.

Šeštajame dešimtmetyje dirbo fotografu VDNKh leidykloje ir žurnale „Club and Art Amateur”.

Dalyvavo daugelyje sovietinių ir užsienio fotografijos parodų.

Rusijos fotografų sąjungos garbės narys.

Markovo-Greenbergo darbai buvo eksponuoti Australijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje, Italijoje, Nyderlanduose, Danijoje, Portugalijoje, Jugoslavijoje, Singapūre, Vengrijoje, Rumunijoje, Lenkijoje ir kitose šalyse.

Markas Markovas-Greenbergas negyveno pakankamai ilgai, kad sulauktų savo šimtmečio.

Natalija Markovna, sovietinės fotografijos klasiko dukra, ir aš, palikę neatidėliotinus reikalus, geriame arbatą ir prisimename.

– Kodėl jūsų tėvas turėjo dvigubą pavardę: Markovas-Greenbergas??

– Kai Markas Borisovičius pradėjo dirbti fotoreporteriu Rostovo prie Dono miesto laikraštyje, redaktorius patarė jam neatskleisti savo tikrosios pavardės. Tai buvo neramūs laikai: dvidešimtasis dešimtmetis, nusikalstamumas. Jo redaktorius greitai sugalvojo slapyvardį: „Jie tave vadina Marku – tu būsi Markovas.”. Ilgą laiką, persikėlęs į Maskvą, mano tėvas skelbėsi kaip „Markas Markovas”. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje ir šeštojo pradžioje prasidėjus kovai su kosmopolitizmu, kai iš visų redakcijų buvo atleisti žydų fotografai, jis prie savo slapyvardžio pridėjo tikrąjį vardą ir savo veiksmus paaiškino taip: „Tegul visi žino, kas yra kas”.

– Taigi tai buvo sąmoningas veiksmas ir tylus protestas?

– Pasirodo.

– Ir koks jis buvo, Markas Borisovičius Markovas-Greenbergas?

– Deja, apie jo kūrybą daug nežinau. Jis visada buvo išvykęs į verslo keliones. Žinau, kad su juo buvo lengva sutarti, jis buvo bendraujantis ir lengvai bendraujantis žmogus. Kuklus, atsidavęs darbui ir draugams. Niekas negalėjo nepatikliai kalbėti apie jo draugus – jis išvirto.

– Jis nebandė jūsų mokyti fotografijos?

– Bandžiau, bet nepavyko. Kai buvau vaikas, jis man padovanojo plačiajuostį fotoaparatą, aš kažką nufotografavau, jis jį išryškino, atspausdino, bet aš su juo nesusidūriau. Sąlygų nebuvo. Gyvenome bendrame bute. Vėliau, kai persikėlėme į atskirą butą, o jis gavo studiją tame pačiame pastate, jis kažkodėl pakvietė mane padėti jam spausdinti nuotraukas. Tačiau viską dariau ne taip: neteisingai laikiau pincetą, neįmerkiau popieriaus į tirpalą, trumpai tariant, viskas buvo ne taip! Markas Borisovičius buvo nepatenkintas. Nusprendžiau, kad niekada netapsiu fotografu, ir po vidurinės mokyklos įstojau į Pedagoginį institutą. Man visai nepatinka, kai mane fotografuoja, ir man nepatiko, kai senelis mane nufotografavo.

Natalija Markovna rodo į savo portretą, kabantį ant sienos.

– Ši nuotrauka buvo padaryta spalvota juosta. Senelis dar tik pradėjo tai suprasti. Aš buvau visas raudonos užuolaidos, prieš kurią stovėjau, tonas. Spausdindamas nuotraukas jis jas pavertė nespalvotomis, jos buvo geresnės nei spalvotos. Jam nepatiko spalvota fotografija. Arba jam nepatiko, arba sąlygos buvo netinkamos, nežinau.

Natalija Markovna savo tėvą vadina Dedu, kuris turi kitokią reikšmę, bet skamba taip, kaip amerikiečių šeimose: Dad, Daddy.

Prisimename Marcą Grosse ir mūsų susitikimą su Natalija Markovna 2002 m. Perpinjane, fotografijos festivalyje, kur Marcas surengė Marko Borisovičiaus parodą.

– Taip, jūs žinote, ką Markas Grosas padarė dėl mūsų? Senelis niekada niekam neleisdavo priartėti prie jo negatyvų. Patikėjau juo. Markas priėjo prie mūsų, išsitraukė baltas pirštines ir pasiruošė peržiūrėti negatyvus. Senelis buvo priblokštas. Jis išsitraukė savo albumus, kuriuose laikė prieškarinius negatyvus. Tie patys albumai, kuriuos mano mama pasiėmė su savimi į Barnaulą, kad galėtų evakuotis. Tai vienintelis dalykas, išlikęs iš prieškario laikotarpio. Tai, kas liko Vilniuje, buvo sudeginta. Buvo šalta, todėl deginome viską, ką galėjome, kad sušiltume.

– Pirmąją personalinę parodą jis surengė Prancūzijoje?

– Ne, pirmasis buvo Lietuvoje 1985 m. Tačiau Rusijoje nebuvo surengta personalinė paroda. Šiais metais brolių Liumjerų centre buvo surengta retrospektyvinė paroda.

Vartau parodos atidarymui sukurtą albumą. Mano mėgstamiausias paveikslėlis ant viršelio – „Mergaitė su irklu”.

– Žinote, labai simboliška, kad ant Marko Borisovičiaus retrospektyvinio albumo viršelio pavaizduota mergina su irklu – seksualinis iššūkis sovietmečiui. Prisimeni, atėjau pas tave, kai jam sukako 95-eri?? Kai priėjome prie šios nuotraukos, jis manęs paklausė: „Argi ji ne seksuali??”. Vos nenukritau nuo kėdės: „95 metų Markas Borisovičius!”.

– Na, tai visai ne tas žodis, kurį jis pavartojo..

– Na, galbūt jis pavartojo žodį „erotinis”.

– Pastaraisiais metais jis iš tiesų pamilo šią nuotrauką: visi ją spausdino, visiems ji patiko. Tačiau savo „vizitinėmis kortelėmis” jis laikė stachanoviečio iš Gorlovkos Nikitos Izotovo portretą ir žvaigždžių instaliacijos ant Spasskajos bokšto nuotrauką. Jis sukūrė visą seriją apie Izotovą: aplankė jį Gorlovkoje, filmavo jį su šeima ir darbe. Jam pačiam patiko Izotovas. Kaip vyras.

– Žinai, Natalija Markovna, tavo tėvas buvo labai drąsus. Tai akivaizdu jo nuotraukose. Jis nebijojo staigaus kadro formavimo, staigaus objektų apkarpymo. Pažvelkite į šį Kremliaus bokšto žvaigždės kadrą: pažiūrėkite, kaip drąsiai jis pjauna paminklo ranką. Jis darė daug naujoviškų nuotraukų, kuriose pirmas planas buvo nupjautas, taip kadre sukurdamas tūrį.

Mes žiūrime į nuotraukas, priduria Natalija Markovna:

– Man pavyko rasti anksčiau nespausdintos parodos filmuotos medžiagos.

– Prieš karą jis dirbo TASS foto kronikos redakcijoje, paskui išvyko į karą. Kas vyko toliau?

– Jis vyko į frontą iš TASS foto kronikos, bet po karo jo ten nebekvietė.

– Kaip jis išgyveno karą?

– O kaip dėl kitų??

– Manau, kad jis buvo toks trapus.

– Na, taip ir įsivaizdavote. Jūs matėte jį senatvėje. Jis buvo visas sulinkęs ir mažesnio ūgio. Jis buvo labai sportiškas žmogus. Žaidė futbolą, gerai plaukė. Per karą jis visą laiką buvo kariuomenėje, keliavo su daliniais.

Natalija Markovna išsitraukia popieriaus lapus, prirašytus smulkiu šratinuku.

– Tai radau jo dokumentuose. Galbūt tai yra atsakymai į klausimus apie tai, ką jis jautė fronte.

Ji skaito:

„Pavyzdžiui, šaudymas į didvyrius. Į fronto liniją auštant. Fotografavimas ekstremaliomis sąlygomis. Atgal į redakciją vežimėliu. Filmų ryškinimas ir spausdinimas naktį. Ir taip kasdien. Užmigti prie didintuvo. Visos nuotraukos, susijusios su Didžiuoju Tėvynės karu, man labai brangios. Ypač prie Kursko pylimo. Džiaugiuosi savo kariuomenės sėkme ir džiaugiuosi atvykusiu Jevzerichinu – nuoroda į Didžiąją žemę. Jis džiaugėsi, kad galiu šiek tiek išsimiegoti. „Buvau mirtinai mieguistas.”.

O štai dar vienas:

„Brangiausia buvo Pergalės diena. Man būdavo, kad džiaugdamasis su savo kovos draugais, pamiršdavau savo ataskaitų teikimo pareigas ir leisdavau FED’ui ilsėtis daugiau, nei reikėjo”.

Akimirką tylime, iš naujo išgyvename emocingą pasisveikinimą iš praeities. Toliau tęsia Natalija Markovna:

– 52-ųjų pabaigoje mano tėvas buvo „išprašytas” iš „The Illustrated Gazette”. Jie visi buvo išvaryti, sutvarkyti. Mano tėvui buvo pasiūlyta arba išeiti iš kariuomenės, arba vykti į Tolimųjų Rytų karinę apygardą gyventi ir dirbti…”. Jis nusprendė atsistatydinti. Tačiau po to jis ilgai negalėjo niekur įsikurti. Senelis draugavo su Rodčenkos šeima. Varvara Stepanova, Rodčenkos žmona, padėjo jam įsidarbinti VDNKh. Tuo metu ten jau buvo daug žmonių, kurie buvo atleisti iš penktojo punkto. Iki 1957 m. dirbo VDNKh fotografijos leidykloje. Tada jis įsidarbino žurnale „Artistic Amateurism”. Buvo du žurnalai, Diamentas dirbo „Club”, o mano tėvas – „Amateur Art”, paskui jie sujungė šiuos du žurnalus ir pavadino juos „Club and Amateur Art”. Mano tėvas ten dirbo 1957-1973 m., kol išėjo į pensiją. Tai buvo linksmas gyvenimas, – karčiai šypsosi Natalija Markovna.

– Neseniai viename nacionaliniame laikraštyje gavau recenziją apie parodą brolių Liumjerų centre. Po nuotrauka „Virėjas” parašyta „sovietinės tikrovės lakavimas”. Juokinga! Nuotraukoje matomos sudaužytos lėkštės, virėjas buvo kūdikis su nagais… O interpretacija yra „tikrovės lakavimas”. Galbūt todėl, kad virėjo veidas blizga? O pačioje parodoje išgirdau nuomonę apie nuotrauką iš Štuthofo koncentracijos stovyklos, pamenate, kur iš krosnies išlindusi ranka: „Jis įkišo į ją ranką. Ar galite įsivaizduoti tokį dalyką?? Senelis turi daug filmuotos medžiagos iš stovyklos. Po virykle – lavonai. Neštuvai su lavonais, vokiečiai nespėjo nusiųsti kūnų į krosnį. Įsivaizdavau savo tėvą, kuris pirmą kartą atsidūrė koncentracijos stovykloje, kokią būseną jis jautė ją pamatęs. Jis priėjo prie viryklės, šalia jos gulėjo ranka, paėmė ją ir šaltakraujiškai įkišo į viryklę? Jūs pažinojote Marką Borisovičių, ar galite įsivaizduoti tokį dalyką?

– Ne, manau, kad jie išgyveno karą, nes turėjo tvirtą moralinį pagrindą. Ir kodėl Markas Borisovičius džiaugėsi atvykus Jevzerichinui??

– Jie buvo draugai, bet karas juos išblaškė po skirtingus frontus. Susitikimas buvo netikėtas. Per karą tėvo nemačiau. Mes evakuojamės, jis yra priekyje. Jie manė, kad karas baigsis ir jis bus išsiųstas namo, bet jis buvo perkeltas į Kazanę. Mano mama ir aš nuvykome į Kazanę Naujųjų metų proga. Kurį laiką ten gyvenome, paskui grįžome namo. Tėvas grįžo į Maskvą tik 47-ųjų pabaigoje, bet mes jį retai matydavome tik komandiruotėse. Daugiau jį mačiau, kai jis išėjo į pensiją ir rūpinosi anūke. Klausimas buvo toks: arba aš turiu išeiti iš darbo, arba senelis turi išeiti į pensiją. Jis į tai žiūrėjo lengvabūdiškai, nelaikė to savo auka. Jis mielai rūpinosi savo anūke. Jis mielai ją fotografavo, nuvežė į mokyklą, pasiėmė iš mokyklos. Palyginti su juo, aš buvau pamotė. Kiekvieną kartą, kai jai pasakydavau pastabą, tėvai ant manęs užšokdavo.

– Išėjęs į pensiją Markas Borisovičius nebesidomėjo fotografija?

– Tik su savo veteranais. Divizijoje, kurioje tarnavo mano tėvas, veikė globojama mokykla. Toje mokykloje jis įkūrė muziejų. Nufotografavo visus veteranus, atspausdino nuotraukas ir padėjo jas muziejuje. Jis rengė albumus mokyklai. Dieną rūpinausi anūke, o naktimis rašiau mašinėle. Tuo pat metu, kai buvo laikomas „šauniu seneliu”, jis fotografavo savo anūkės klasės draugus ir spausdino nuotraukas. Vasarą, vėlgi dėl anūkės, jis vyko į pionierių stovyklą ir ten vadovavo fotoklubui.

– Bet taip turėtų elgtis šaunus senelis! Jis nebuvo išvykęs į užsienį nuo karo?

– Tik Bulgarijoje, SSRS žurnalistų sąjungos poilsio namuose.

– O kurie metai buvo niūriausi?? O gal visas laikas buvo niūrus??

– Ne, sunkiausi metai buvo nuo 52-ųjų pabaigos iki 53-iųjų, kol tėvas gavo darbą. Buvau dešimtoje klasėje. Kažkaip nebuvo lengva. Tai buvo sunkūs metai.

– Ir gyveno iš to, kas? Tačiau mama nedirbo

– Man tai neturėjo didelės įtakos. Mes niekada negyvenome prabangiai. Gyvenome kukliai, bet aš visada rengiausi pagal madą. Mano mama siuvo drabužius. Ji nešdavo savo daiktus į lombardą. Ji turėjo paltą, kailinius ir du žiedus. Ji juos užstatė ir vėl užstatė. Jos dėka kažkaip išgyvenome sunkius metus ir nenuskurdome. Senelis daug filmavo Maskvos zoologijos sode. Buvo pažįstamas su Vera Chaplina. Knyga iliustruota jo nuotraukomis. Jis nebuvo verkšlenantis, niekada nesiskundė. Jis buvo lengvo būdo. Jis iškrės kokią nors nesąmonę ir lengvai išsisuks. Kai atsitikdavo kas nors rimto, jis neskubėdavo. Jis viską darė kruopščiai ir gana lėtai. Buvo atsikratyta blogų įpročių.

– Ar prisimenate ką nors iš vaikystės??

– Mes gyvenome viename kambaryje bendrame bute. Mano lova buvo už širmos. Atvyko svečių. Gramofonas buvo ant. Motina mėgo šokti. Užmigdavau klausydamasis muzikos. Taip gyvenome komunaliniame bute iki 1966 m. Tada mano tėvai įstojo į kooperatyvą ir mes gavome šį butą. Ką tik susilaukiau mergaitės. Mums pasisekė, kad tai buvo labai pigus kooperatyvas. Pinigus skolinosi iš visų giminaičių. Tada grįžo.

– Sakysite: verslo kelionės, verslo kelionės. Tačiau per atostogas su šeima eidavote kur nors pailsėti?

– Prieš karą. Tėvai išvyko atostogauti į pietus, o aš buvau nuvežtas pas senelius į Rostovą prie Dono, iš kur buvo kilę mano mama ir tėvas. Rostove, kai man buvo dveji metai, man padovanojo iš zigės padarytą kepuraitę. Jis vis dar gyvena su mumis.

Natalja Markovna paduoda man juodą meškiuką su kekše. Mane stebina jo ištvermė, atkaklumas ir zigzago kokybė: jis vietomis nubrozdintas, bet meška išlaikė formą, vieną akį ir yra labai gyva.

– Jis man labai patinka. Su juo žaidžiau daugiau nei su lėlėmis. Jis buvo su manimi Barnaule, evakuacijos metu.

– Dabar, kai peržvelgi Marko Borisovičiaus archyvus, nuomonė apie jį kažkaip pasikeičia?

– Taip, ne. Esu įsitikinęs tuo, ką žinojau. Pavyzdžiui, jam svarbiausia buvo darbas.

Ataka. Pirmyn į priešą. 1944

Pėstininkų išvedimas su tankais. Kursko įduba. 1943

Maskvos gatvėse susirinkę čeliuškininkai. 1934

Maniežnajos aikštė. 1930-ieji

Po burėmis. Seliger. 1930s

Istorijos posūkis. Žvaigždės įrengimas ant Kremliaus Spasskaja bokšto. 1935

Volgar. 1930s

Virėjas. 1930s

Mergaitė su irklu. 1930s